记忆中的年味

    小时候，特别喜欢过年。每当腊月一开始，便心心念念，翘首以待，那可真是巴着指头数日子，总感觉日子过得太慢。如今竟有点害怕过年，就像微信里写的那样，真是“一年又一年，不觉到晚年”。现在年关将近，小时候年的味道、年的热烈、年的记忆还是在我心中弥漫开来。

      记忆中，年味是家家户户屋子里的热气蒸腾，是饭桌上的团团圆圆，欢声笑语，是大街小巷的鞭炮声声。

      小时候过年，家里总要买一个大大的猪头，还有各种猪下货，看父亲收拾这些东西，也是一种享受。记忆中那时候的猪头不像现在的这样干净，上面的猪毛特别多，父亲就找来沥青，用火点燃，沥青滴在猪头上，再把毛粘下来，我那时候是在一边看，一边打下手，时而拿镊子，时而递刀子，时而浇水。猪耳朵上的毛最不好拔，父亲就用镊子，一根一根的往下拔。猪肠收拾起来更是费劲，先是找一根长的高粱秸，沿着猪肠一头一点一点的插进去，然后把肠再一点一点翻过来，用水冲了一遍又一遍，再抹上面粉搓洗，最后用水冲洗干净。接下来再杀鸡宰鹅，等一切都收拾妥当，然后把这些东西放在院子里的一口大缸里，盖上一个重重的大铁盖顶。这大缸俨然一个天然冰箱，既防止风干，又防猫，防狗，防耗子。记忆中，小时候过年都少不了雪的，父亲就把鱼埋在院里的雪堆里，真是保鲜又防腐。

      等到了除夕那天，父亲母亲就早早起来，把各种肉放在屋里那口大八印锅（锅口直径80厘米）里，灶底下架起柴火。木柴在锅下发出“噼里啪啦”的声音，红红的火苗相互挤着，一跳一跳的，甚是热闹。我最喜欢蹲在旁边帮着添柴，看那跳跃着的火苗，也喜欢那种暖暖的感觉。淡淡的香味开始从锅里飘出来，钻入鼻孔，我吸了吸鼻子。香味越来越浓，已经蔓延到整个屋子。父亲掀开锅盖看了看说：“锅开了，把火弄小一点”，我就从灶底抽出几根木柴，在柴灰里用力抽打灭。这个时候总感觉时间特别漫长，一遍又一遍地问父亲：“好了吗？”父亲总是说：“还得等一等，差点火候”。直到父亲用筷子插了插，仿佛天籁般说出那句：“差不多了！”我们兄妹几个心底顿时欢畅起来。接下来就是我们最期待的项目，开吃，这顿饭，我们从来不吃干粮，只吃肉，直至撑得肚溜圆。那个时候，我总看见父亲母亲每人舀上一大碗肉汤，泡上煎饼，吃上满满一碗，我总是问：你们怎么不吃肉？父亲母亲笑笑说：“大油水，肚子享不了。”我当时信以为真，后来大了，才知道他们是不舍得吃。

        父亲还有一个绝活，就是烤烧肉，把煮好的猪头切成大块，连同猪下货放在篦子上，大锅底下放上小米、红糖，小火熏烤，直至锅里的肉颜色发黄变红。那烧肉的味道是我吃过的所有烧烤里面最美味的了。直到现在，那种味道还留在我心里，因为那是父亲的味道，是家的味道。父亲已经走了好多年了，这种烧肉的味道永远留在了我的记忆里。

      小时候盼着过年，最重要的还是要穿新衣服。那个年代如果不是换季，只有在过年的时候才会买新衣服，记得那时候都是大姐给我做的，那可是私人订制，样子绝不会有重样的。新衣做好了，当心肝宝贝似的叠得整整齐齐，藏在橱子里，还时不时地偷偷拿出来看一看，摸一摸，放在身上照一照，期待着新年快快来到。新衣服一定要等到过年那天才穿上，我都是在除夕那天下午天黑之前就先穿上新衣服，跑到姥姥家臭美显摆一番，（我们家和姥姥同一个村） ，因为在我们那里，正月初一是不能去姥姥家的，说是什么不能见姥姥家门上过年的烟灰。去姥姥家走一趟，回家赶紧脱下来，叠得板板正正的，再放回原处，留着第二天早上穿。

      大年初一，早早就醒了，从来不用大人叫起床。天还不亮，就穿好新衣服，和哥哥姐姐一起出去拜年。一路上蹦跳着，雀跃着，幸福着。平时那些抠门儿的大娘大婶、大爷大叔，在这一天都表现得特别大方热情，他们总是在我们进门前，早就准备好了糖果瓜子，总是拿一把把的糖果，一捧捧的瓜子笑呵呵地塞给我们。我们连连说着不要不要，但还是被他们硬塞进衣兜里。年还没拜完，我所有的衣兜都装得鼓鼓囊囊了。

    现在总感觉年味越来越淡了，但记忆中的年味依然未减，那是根植于心的一种怀旧，更是相隔多年以后难以割舍的一种情怀。记忆中的年味是一段留不住的过往，更是一段抹不去的乡愁。