房间

我听见水滴的声音，闹钟滴答的声音，外面的马路上，偶尔有汽车驶过。每天早晨，会有一辆垃圾清运车开进小区，两个工作人员会把所有的垃圾收走。我觉得他们的工作很伟大。

我好像看见了一只猫咪，它躲在角落，它的花纹和我在咖啡店里看到的那只猫一样。它总是会走到我的脚边，在我的裤腿上蹭来蹭去。咖啡店里的人都认识它，偶尔也会有新的客人来，旁边的人忍不住提醒：“小心，不要踩到那只猫咪。”

我光着脚走在地板上，凉凉的，推开窗户，外面的空气还是湿漉漉的味道。我知道我该吃点东西，但是我不想，饥肠辘辘时我会有很多灵感，这也是多年来肠胃一直不好的原因。

我打开手机，浏览了一遍群消息——理所当然的，没有人找我。我走到书桌旁，拧开台灯，橘黄色的灯光倾泻而下。找到我高中时最喜欢看的书，那是我和同学一起买的，我们每天放学后都会去书店待一会。语文老师并不反对我们看课外书，他会让我们把喜欢的书带到学校，找到自己最喜欢的段落，抄录在笔记本上。我记得我抄了整整三大本，这么多年过去，我忘了那些笔记本被我放在哪里。

书桌的抽屉里有一个盒子，里面放着我所有的火车票和飞机票。它们记录着这些年我去过的地方，那些地方藏着我灵魂的碎片——每个人都会把自己的一小片灵魂留在去过的地方，也有人仅仅把它们称为“足迹”。小时候我觉得最远的地方就是外公外婆家，要坐十几个小时的绿皮火车才能到那里。而现在，它确实成了最遥远的地方，我再也无法回去，再也无法拥有记忆里的人。

墙壁已经重新粉刷过，遮住了发霉的痕迹，就好像是一种障眼法，外人看来我在这才住了几年而已。但我总感觉这里有一种气息是掩盖不了的，它就像灰尘一样漂浮在空气中，和破碎的蜘蛛网悬挂在一起。回忆像一个没有被升级的操作系统，运行缓慢，内存严重不足。

只有门框上还留着斑驳的痕迹，门上有我小时候喜欢的贴纸，是我在各种零食大礼包里收集到的，妈妈后来费了很多功夫把它们清除掉了，留下了几块擦伤，要很仔细看才能发觉。

而我在这里生活着。