因此，语言结构在文学之内，而风格则几乎在文学之外：形象、叙述方式、词汇都是从作家的身体和经历中产生的，并逐渐成为其艺术规律机制（automatismes）的组成部分。于是在风格的名义下形成了一种自足性的语言，它只浸入作者个人的和隐私的神话学中，浸入这样一种言语的形而下学（hypophysique）中，在这里形成语言与事物的最初对偶关系，在这里一劳永逸地形成着其生存中主要的语言主题。
风格不管多么精致，它总含有某种粗糙的东西，它是一种无目的地的形式，是一种冲动性的而非一种意图性的产物；它很像是思想之垂直的和单一的维面。风格的所指物（références）存在于一种生物学的或一种个人经历的水平上，而不是存在于历史的水平上，它是作家的“事物”、光彩和牢房；它是他的孤独自我。
风格和社会无涉，却向社会显现，它是一种个人的、封闭的过程，绝非进行选择和对文学进行反省的结果。它是文学惯习的私人性部分，产生于作家神秘的内心深处，却延伸到他的控制之外。它是一个未知而又隐秘的、本能的装饰性声音；它的风格就像是在某种花蕾生长过程中按必然规律发挥着作用似的，它仅仅是一种盲目的和固执的变化之结果，一个从本能与世界交界处滋生的“亚语言”的部分。
风格其实是一种发生学的现象，是一种性情（Humeur）的蜕变。因此风格的泛音回荡于心灵深处；而言语却有一个水平的结构，它的奥秘和字词存于同一水平上，言语所隐藏的东西为言语流的绵延本身所揭示。在言语中一切都被呈现，都注定要立即加以耗用，而语词、沉默的间隙以及二者的运动，都被抛向一种废弃的意义之中：后者则是一种不落痕迹、从不迟误的转换过程。
反之，风格只有一个垂直面，它浸入个人的封闭的回忆之中，它从某种对事物的经验中积成了自己的不透明性。风格永远只是隐喻，即作者的文学意向和躯体性（charnelle）结构之间的一种等价关系（应当记住，结构是一种时延的沉积）。于是风格就永远是一种秘密了，但是它的所指物的沉默部分不具有语言的运动的和不断迁延的性质。它的秘密是一种闭锁于作家躯体内的记忆。风格的暗示性功效并非像在言语中似的是一种速度现象，在言语中未说出的部分仍然属于语言内的间隙部分；风格的暗示性功效却是一种密度现象，因为在风格之下牢固存在的、在其修辞法内直接和间接聚集着的东西，是绝对属于语言之外的现实之片段的。这种蜕变的奇迹使风格成为一种超文学的运作，它把人们带到了力量和魔术之前。
按其生物学的起源来说，风格位于艺术之外，即位于把作家和社会联系在一起的那种契约关系之外。于是我们可以想象那样一些作者，他们喜爱艺术的安全性甚于风格的孤独性。纪德就属于那种无风格的作家之列，他以自己的技巧方式探讨了从某种古典精神气质中引发的现代性愉悦，正像圣·桑按照巴赫的音乐或普朗克按照舒伯特的音乐所进行的再创造一样。与此相反，现代诗歌（如雨果、兰波或沙尔的诗歌）是饱含着风格的，它只是由于一种诗歌创作的意图才成为艺术的。支配着作家的正是风格的“权威性”，此即语言和其躯体内对应物之间绝对自由的联系，有如将一种“新颖性”（Fraîcheur）加于历史传统之上。
网友评论