初识张大复
今年年正月初七早晨，才到广州，因查阅资料，了解到安国三皇会是盲人帮会，便想查一下历史上都有哪些知名盲人。不成想一个名字浮现眼前――晚明文人张大复！
张大复何许人也？我先不说，听听历史的声音：
佚名：“震川（归有光）后一大家。”
汤显祖：“读张元长（张大复）先世事略，天下有真文章矣！”又评价《嘘云轩文字》为“近吴之文得为龙者”。
陈继儒：“元长贫而不能享客而好客，不能买书而好读异书，老不能徇世而好经世，盖古者狷侠之流。读其书可以知其人也。”
钱谦益：“其为文空明骀荡，汪洋漫衍，极其意之所之，而卒不诡于矩度，吴中才笔之士，莫敢以雁行进者”。
……
当历史的车轮来到近代，三百年尘埃淹没了大多人，张大复也只是被遗忘的其中一个。
周作人，在新文化运动中有两大贡献：一在小品文，一在翻译。经他之手挖掘了明代众多小品文大家，其代表便是张岱。
当时周作人正任北大教授，发表《中国新文学的源流》一文，引起了文学界广泛轰动。
就读清华的钱钟书读完，去信写道：“周先生提出了许多文学上的流星，但有一座小星似乎没有能映入眼帘；这个人便是张大复。记得钱牧斋《初学集》里有为他作的状或碑铭。他的《梅花草堂集》，我认为可与张宗子（张岱）的《梦忆》平分‘集公安、竟陵二派大成’之荣誉，虽然他们的风味是完全不相同。此人外间称道的很少，所以胆敢为他标榜一下。”
身为清华学生的钱钟书，因为张大复，而和北大教授周作人接下了这桩文学公案。
但周作人并没有及时回信，直到三年后，才作了一篇《‘梅花草堂笔谈’等》的文章，算是回复了钱钟书。
只是那时的钱钟书早已经从清华毕业，和杨绛结伴赴欧留学，这段公案算是不完美的了结了。
这让汤显祖、钱谦益、陈继儒等晚明文学家盛赞，让当代两大文豪结下公案的张大复，究竟是实至名归，还是徒有虚名呢？
让我们走进张大复的故事和文字，一探究竟。
理想的生活
万历乙巳年秋（公元1605年）七月既望，张大复摸着书坊刚刊印的书稿，随意翻到一页，对儿子催促道：“就这，告诉我题目。”
儿子回道：“这页没有题目。”
张大复又往前翻了一页，儿子还是说没有题目，张大复一连翻了两页，边翻边问。儿子看到那页还是没题目，却笑着对张大复说道：“父亲，题目在下一页，应该是《泗上戏书》！”
张大复一听也笑道：“《泗上戏书》啊！我就找它呢！别看我看不见，自己写的书，心里有谱！”
此时的张大复已经眼盲十一年，即便看不见任何东西，还有各种疾病缠身，他依然乐观无比，经常说道：“小病有小雅，大病有大雅，这是人生难得的体会。”
十一年里，经他口述，家人代笔，完成了六十出戏剧，一部昆山人物集，以及这一部《闻雁斋笔谈》。
在他刚眼盲之时，汤显祖就相继发布了《临川四梦》，奠定了戏剧大家地位。而在张大复动笔谱写戏剧之时，汤显祖已经封笔，成为一代宗师。
万历第十年，吴承恩携带《西游记》封神，使茶楼酒肆《三国》《水浒》评书减半，万历二十年，汤显祖携带《临川四梦》，又使梨园戏台《西厢》减半。
于此同时，公安三袁也崛起，“性灵说”盛行一时，张大复也不可避免的受此影响。
“父亲还记得其中内容吗？”儿子见张大复兴致盎然，顺势问道。
“我写的内容，一辈子也忘不了。”张大复莞尔笑道，接着杵着竹杖，从竹塌上起身。
儿子见状搀扶着张大复，张大复摆了摆手，一手持竹杖，一手持书卷，目视手中书，仿佛看得道似的，朗声诵道：
“一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。”
万历版《闻雁斋笔谈》卷五：《泗上戏书》
万历版《闻雁斋笔谈》卷五：《泗上戏书》
苦难的开始
这一年后，张大复的生活并照着他期望那样，“逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地”。
张大复的理想生活终究成了空。
除了双目失明，心脏病、牙周炎、便血症、急性肠炎、慢性肾炎纷至沓来，让张大复身体渐坏。
若是他一人生病，倒也还好，至少有家人照顾，妻子可作眼睛，儿子可作双手。
可问题是老天专门针对他一样，先是丧父，后是丧妻，娶来小妾，也是病秧子，药罐不离手。接着呢，便是白发人屡送黑发人，儿子、女儿，一一先他而去，留他这个瞎老父亲独个苟延残喘。
如果这样也还罢了，至少家道还可以，衣食无忧，能请人照顾。可最最让人痛心疾首之事发生了！
当时有个游方铃医，叫铁鞋道人，对张大复说：“可使他一古隆冬的岁月重回春光烂漫世界！”
病急乱投医，张大复便卖了祖传家当，交给铁鞋道人，不治还好，越治越严重，还花了一大笔冤枉钱。全家生病延医用药，一家三代几口人的丧葬开支，他和病小妾的汤药费，加上在铁鞋道人身上花的冤枉钱，张大复自此家道中落。
苦中作乐
离他的理想生活越来越远，可张大复却仍然乐观，从族里过继来了一位继子，继续替他书写，在继子手里，由他口述了之前前半生设馆、作幕、出游的见闻，回顾了一生所学，记录了包括著名人物的言行、家乡风土人情、灾荒与兵寇、水利沿革以及昆曲的兴起与发展等，从而有了《梅花草堂笔谈》的问世。
这便是让钱钟书与周作人结下文学公案那书，被钱钟书认为能和张岱《陶庵梦忆》相提并论的性灵之作；又被周作人斥责是步了李梦阳覆辙，因此不喜，说若真要勉强排位，还要屈居王登之后。
顺便提一句，王稚登是文征明弟子，也是唐伯虎、文征明等四才子之后，吴中新一代的领军人物。知名的确实要比张大复高。
《梅花草堂笔谈》最后收录在《嘘云轩文字》中，成为张大复代表作，完成时间在1616年前。
此时的张大复已经六十多岁，眼盲已有二十二年。
前一年，《嘘云轩文字》被在苏州为官的王又新得知，一观之下，惊为天人，并将之推荐给文坛大家汤显祖。
汤显祖一读也是激动不已，主动给书挥毫作序，在《张元长《嘘云轩文字》序》中高度赞扬张大复文字灵性，直言：“独有灵性者自为龙耳。近吴之文得为龙者二，龙有醇灏丰烨，云气从滃郁而兴，幽毓横薄，不可穷施者，钱受之（钱谦益）之文也。有英秀蜷媚，云气从之，夭矫而舒，淩深倾洗，不可测执者，张元长（张大复）之文也。”
钱谦益是谁？王世贞之后，主盟文坛三十年年的江左大家。而在汤显祖看来，就灵性而言，张大复可以和钱谦益相提并论。
这年夏雨后，张大复拿着新刊印的《嘘云轩文字》，嗅着满院蔷薇香，不由想起十年前，同是在这院子里，与儿子读书场景。
张大复叫道：“这里是《读酒经》？”
继子轻声说不是，拿过书本哗哗就是一阵翻，翻到《读酒经》处轻声念道：“数朵蔷薇，嫋嫋欲笑，遇雨便止。几上移蕙一本，香气浓远，举酒五酌，颓然竟醉。命……命儿子快读《酒经》一过。”
张大复笑道：“你可有背《酒经》？”
继子说：“不曾背。”
张大复说道：“我教你。”
“好。”继子点头应道。
张大复：“南方之氓，以糯与秔。”
继子：“南方之氓，以糯与秔。”
张大复：“杂以卉药而为饼。”
继子：“杂以卉药而为饼。”
张大复：“嗅之香，嚼之辣。”
继子：“嗅之香，嚼之辣。”
张大复：“揣之枵然而轻。”
继子：“揣之枵然而轻。”
张大复：“此饼之良者也。”
继子：“此饼之良者也。”
……
很快八百来字的《东坡酒经》就诵完了，张大复说道：“我们来读下一篇，就《蔷薇》吧！”
继子很快翻到《蔷薇》，读道：“三日前将入郡，架上有蔷薇数枝，嫣然欲笑，心其怜之。比归，则萎红寂寞，向雨随风尽矣。胜地名园，满幕如锦。故不如空庭袅娜，若儿女骄痴婉恋，未免有自我之情也。”
“好，好！”张大复拍案叫绝，往怀里一探，掏出腰间的玉坠，招手道：“儿啊，过来，拿去当铺当了，打两坛好酒，称几斤肉，咱爷俩提前过节。”
继子应了一声，拿着玉坠就出了去。
酒肉买了回来，两爷子吃到天黑，继子不胜酒力，自个倒在石桌睡着了。
张大复独坐院内，抬头望天，雨后夏夜还带点凉意，院内有池塘，有蔷薇花香，更有风吹来，张大复不由发出感叹：“月是何色？水是何味？无触之风，何声既烬之？香何气？独坐息庵下，默然念之，觉胸中活活欲舞，而不能言者，是何解？”
只是此刻，没人能给他答复，风不能，花也不能，月不能，夜更不能。
晚年
这一年，汤显祖病逝，公安三袁也仅剩袁中道一人，公安派就此衰弱。竟陵派接过性灵大旗，开始登上晚明文坛。而此时活跃在文坛的是冯梦龙，他的小说使得洛阳纸贵。
而在公安、竟陵两派不遗余力的鼓吹下，晚明小品文异军突起，张岱年仅二十，极爱繁华，喜爱精舍，美婢，娈童，鲜衣，美食，骏马，华灯，烟火，梨园，鼓吹，古董，花鸟，而对诗书茶道更是痴迷不已。
打小就沐浴着李贽童心说、公安三袁性灵说成长，加之门风开放，这让张岱的未来有了更多可能。
新一代的孩子正在成长，除了张岱，黄宗羲、王夫之、顾炎武、傅山、方以智、陈子龙、朱之瑜、李渔，也都受益颇多。
又过去几年，继子也病逝，整个张府就剩下病小妾和他这病瞎老头子两人相依为命。
日子越发难过，开支多而收入少。
虽然张大复仍然笔耕不倦，朋友还给他引荐官府生意，他也写了两本，分别是《昆山人物传》和《昆山名宦传》，得了些稿费。
戏剧，传奇他也写了不少，坊间也都争着抢着要出版。但晚明的稿费是一次结清，大部分收益都在书商和刊印商手中，作者出了自己刊印，不然始终都受制于人。
这也是冯梦龙、李渔等作家为什么要亲自经商，来给自己作品营销的原因。
作家不是画家，名家一天可以画好几幅画，而文学作品，一年能出一本就算是不错了。
而两者的价格相差无几，甚至名画比名作价更高。
像唐伯虎一样穷困潦倒的画家，只有一个，便是徐渭，不过徐渭是不屑卖画，常常把求画者撵走。才弄得晚年穷困潦倒。而唐伯虎的悲剧在于，生活的年代，商品经济还没发展起来，白白浪费了才华。
1630年除夕，这也是张大复有生之年度过的最后一个除夕。
“老爷，你在看什么？”小妾问道。
“我在听，别人家都有什么，也在听我们都没有什么。”张大复回答道。
“那老爷听到了吗？”小妾继续问道。
“听到了，也闻到了，他们有鸡有鸭，有酒有肉，有欢声笑语，也有吵闹破骂。”张大复笑着回道。
“还听到什么？”
“还听到我们啊，这几年每到除夕，吾家无所不无，今又无二。”
“是哪两样？”小妾轻声问道。
“笼无香，炊无水。”张大复歉意一笑。
“老爷你再仔细听，仔细嗅。”
“我听到外间一阵嘈杂声，还闻到肉味，仿佛就在眼前。”张大复不由刮了刮鼻子，笑道：“这风刮的可真远啊！”
“老爷，吃团圆饭了。”
……
后继有人
张大复终究没能熬过崇祯三年。
两年前，张溥因写《五人墓碑记》而举世皆知，组织成立复社，召开全国大会，晚明最后一个文人社团走上历史舞台。
两年后，张岱住西湖，于崇祯五年十二月，拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。
三十年后，张岱回忆此次湖心亭看雪，写下了千古名篇《湖心亭看雪》，几乎达到了晚明小品文的最高成就。
无独有偶，四十年后，张岱在《自为墓志铭》开篇写道：“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬茛，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”
此文冥冥之中，算是回应了张大复的《泗水戏书》“一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。”
相同的是二人都遭逢人生劫难，即便家亡也不改乐观的人生态度；而不同在于，张大复还有疾病缠身，而张岱却是经历神州陆沉。
同样历经国难的屈大均写道：“故国江山徒梦寐，中华人物又销沉。”
张岱却用实际行动回答了，他没有消沉。不论是张岱，还是张大复，面对人生磨难，都从来没有消沉过。
网友评论