记忆是从移动中的火车窗户看到的风景。我们眼看金合欢树梢的黎明破晓，鸟儿仿佛啄食果实般啄食着清晨；更远处可见一道平静的河流，两岸树影环抱；我们看到牛群吃草，一对情侣手牵着手跑步；孩子围绕着一个足球打转，球在阳光（另一个太阳）下闪闪发亮；我们看见鸭子悠游的平静湖面，供象群止渴的丰沛河流。
又一个梦境：若泽·布赫曼和壁虎前世相遇了。两人在一辆老旧蒸汽火车的豪华车厢里对弈下棋，显然摄影师占了上风。
双方都在质疑他们这场对话的真实性，于是进行了一场谎言是否可信的讨论。摄影师说：“事实要是准确，就违反人性。”
这句话在细品之下不无道理。
有时候，谎言也能推进事物的正向发展。况且这也不能一概而论，因为谎言本身的存在就有其合理性。
在生活不如意的时候，在自我怀疑和自我否定的时候，连我自己都情愿欺骗自己，去逃避、去转移注意力，以此来独自度过那段痛苦不堪的时光。
就像部长，他和费利什这正在撰写一本虚假的回忆录，两个人拼命把真实和谎言巧妙地糅杂在一起。于是，记忆开始说谎，尽管他们都知道这不是真的，但是他们依然相信。
亦或是那个摄像师，像侦私家侦探一样，用所有的线索走遍世界，去寻找他自己——一个假的若泽·布赫曼的母亲。尽管他不辞辛劳地奔波，却得到了母亲已经病逝的消息。
他的记忆自从他走进费利什屋子的那一刻就开始欺骗他，但是他仍然乐此不疲。
为什么人会那么相信自己的记忆？而自己拥有的记忆又是否真实呢？
网友评论