一晃母亲辞世已有十二年,在人生的最后一个月里,她知道了自己的病情已经回天乏术。坚强开朗了一辈子的母亲变得异常沉默,整天下来,几乎一句话也不说。
母亲生前博览群书,文学素养了得,文笔极佳。还记得在我读大学期间,母亲洋洋洒洒的家书总能让我倍感温暖和力量。
在母亲弥留的那段日子里,除了陪伴,我一直渴望她能写点什么,或口授点什么,作为留给儿子最后的礼物。
然而她没有。
活着的人,疲于生活,无暇思考,也无法预知余生所剩时日;濒死的人,整个身心如浮萍般越飘越远,病痛及器官衰竭折磨得她也懒得计算残生时日,现在想来,绝望和恐惧无时不刻不在萦绕着她。
指纹都削不见了此生有多长,此生有多短。这恐怕是人生最大的迷。
几天前一个深夜,因为丁点儿家务琐事,我的左手小指手肚儿被切了一块肉下来,血流如注。家里没有必备的消毒设施,也懒得为这小事儿深夜跑医院,于是我高举手指,一方面让流血冲洗伤口,另一方面举高可以止血。
闲着无聊拍个照发到朋友圈炫了一下,一边倒大家都在称赞我化妆逼真,,,因为那天是愚人节。
常识告诉我,被金属铁器所伤,是有几率感染破伤风杆菌的。而且,一旦感染破伤风,死亡率极高。
网上也有案例说某人出国游泳脚被扎了,不以为然,没打疫苗,结果回国后不久,归天了。
破伤风的潜伏期,八天。
第二天,我忍不住跟一个医护行业朋友聊这事儿,希望从她那找到一点不用打针的慰籍。然而,她表现得相当吃惊:啊?这情况破伤风针必须打啊,你还要去医院清理伤口,脓血搞干净,每天消毒,包扎,,,再个把月就好了。
我看着辛苦举了一夜的手指和新鲜的血痂,无语了。心里好笑,这个小伤还打什么针啊?又要被小护士无情地撕开刚刚聚拢的伤口?想想都怕。
我依旧没有去打针,换药是我自己从药店买的碘伏和纱布。就不信我被小衰神附体,这特么比中彩票还小的概率事件会发生在我身上?笑话!
到第三天,我的心里竟然有些焦躁。
破伤风疫苗注射有效期是48小时,但是即使过了,发病前注射还是会有效果的。
是现在补打呢,还是继续拼运气?这是个很好的问题。
前两天都过来了,现在跑去医院,那岂不是个笑话?可是因为黄豆大一块伤口,人就这么死了,那岂不是更大的笑话?
不去,看能怎么地!
距离潜伏期的最大值还有六天。
距离潜伏期的最大值还有五天。
距离潜伏期的最大值还有四天。
距离潜伏期的最大值还有三天。
距离潜伏期的最大值还有两天。
距离潜伏期的最大值还有一天。
要发作应该发作了,事已至此,也只有顺其自然了。
然而并没有。我依旧健在。
这倒计时的几天,虽然谈不上心理压力巨大,谈不上惶惶不可终日,谈不上茶饭不思心惴惴焉。
但是,内心有块石头,这是真的;潜伏期一过,内心畅快了许多,这是真的!
这八天我什么都没有写,唯有静静地等。
现在我知道了,原来,人在生命的最后几天,是没有任何心情写任何东西的。
现在回想当年的我是何等幼稚,何等自私啊!
明天五月一号,也是我的生日。
母亲,你受苦了啊。
若秋风仍在,请代传思念;
若青鸟仍在,请代为探看。
2016.4.27 宜昌
网友评论