传奇女作家和她的爱情巨作——玛格丽特·米切尔《飘》
原创2023-02-18 11:00·知名作家编剧王梅老师
文/王梅
编辑/席婕寒
《飘》是美国作家玛格丽特·米切尔创作的爱情巨作,也是我本人最喜欢的爱情小说之一。
如果你想读一本经典名著爱情小说,我建议读《飘》。
玛格丽特·米切尔(Margaret Mitchell,1900年11月8日—1949年8月16日)十年磨一剑,只写了《飘》这唯一的一部小说,就奠定了她在世界文学史上不可动摇的地位。
《飘》的英文版原著有120万字,出版于1936年6月30日,一问世就盛况空前,打破了小说史上所有出版纪录。
在第二年获得了普利策奖,并被评为迄今为止最伟大的美国小说,《飘》可谓是销售、口碑双丰收。
《飘》不只是小说成功,在影视上也极为成功。在小说问世后不久,就被好莱坞电影公司买走了电影版权。
电影版《飘》(《乱世佳人》),由维克多·弗莱明执导,费雯·丽和克拉克·盖博两大影星领衔主演。
《乱世佳人》获得了第十二届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角等八项奖项,成为当年奥斯卡的最大赢家之一,1977年美国电影学会评选的“美国十大佳片之一”。
1998年,美国电影学会评选20世纪最伟大100部电影,该片位列第4位。且是数十年来最卖座的电影之一。
迄今为止,没有任何一部后来的电影能达到这样的高度。《飘》的电影同样是票房、口碑双丰收。
一、史上最经典的爱情巨作——《飘》
《飘》被誉为历史上最经典的爱情巨作之一。
小说《飘》围绕着女主人公斯嘉丽·奥哈拉的几段感情与婚姻展开故事。
斯嘉丽对阿希礼虚幻的“爱情”;斯嘉丽为挽回自己的面子和查尔斯的无爱婚姻;斯嘉丽为了弄钱拯救塔拉庄园,耍手段和妹妹苏伦的未婚夫弗兰克·肯尼迪结婚;斯嘉丽为了快乐和瑞特·巴特勒船长结婚。
小说对女主人公斯嘉丽的勇敢、叛逆、艰苦奋斗和自强不息的性格与精神,进行了深刻的刻画。并成功再现了美国的南北战争,以及美国南方地区的社会生活。
但被周围几乎所有年轻男子爱慕着的斯嘉丽,却被唯一一个男人拒绝了。那就是风度翩翩的阿希礼。因为阿希礼早已有了一个温柔贤惠的未婚妻梅兰妮,且很快将举行婚礼。
阿希礼成了斯嘉丽极度渴望,却爱而不得的男人。他也从此成了斯嘉丽的执念。并为之后她和瑞特原本幸福的婚姻,埋下了巨大的隐患。
风流倜傥的商人瑞特,看透了斯佳丽那深藏在伪装的大家闺秀外表下,鲜活而叛逆,不肯认输,不向命运低头的有趣灵魂,并被斯佳丽的美丽、勇敢与叛逆深深吸引。他和斯嘉丽一样有一颗爱自由的灵魂,勇敢、叛逆,且不愿受世俗礼教约束。
美国南北战争爆发后,让每一个人都陷入了危机,并且引出了所有的困难。斯嘉丽甚至为了钱,为了能活下去,抢了亲妹妹的未婚夫,嫁了自己根本不爱的男人,用他的钱来拯救危在旦夕的塔拉庄园。
瑞特排除万难,最终在斯嘉丽的几任丈夫中“抓住”了她。但已嫁给了瑞特的斯嘉丽,仍沉迷于对阿希礼虚幻的爱情中无法自拔,让瑞特无法忍受,并选择离开斯嘉丽。瑞特这一举动却让斯嘉丽一夜长大。她终于明白自己深爱的男人只有瑞特,却因为不懂珍惜而错过了他。成长后的斯嘉丽发誓,一定要把瑞特追回来。
小说在结尾给出了一个开放式的结局,瑞特从他和斯嘉丽的家中跑了出去。当时的天气是一个有迷雾的阴天,暗示着斯嘉丽和瑞特的未来并不明朗;如果是晴天,就暗示斯嘉丽和瑞特会有一个幸福的未来;如果是雨天, 则暗示斯嘉丽和瑞特的爱情将会是一个悲剧结局
小说的背景是史诗式的,南北战争爆发前后,斯嘉丽的生活目标,发生了一百八十度的大转变,从和男孩们谈恋爱,变成了不挨饿和活下去,从而进一步揭示了战争的残酷性。
战争对任何一个国家的普通百姓来说,都是彻头彻尾的灾难。
而斯嘉丽内战前后生活目标的鲜明对比,更加反衬了和平的珍贵与美好。
斯嘉丽曾嫁过三个男人,却没有一个是因为爱情。可以说她为达目的,不择手段。
斯嘉丽的第一段婚姻是因为赌气。
因为她深爱的阿希礼拒绝和她私奔,要娶未婚妻梅兰妮。
斯嘉丽为挽回自己的面子,一赌气任性地嫁给了她根本不爱的梅兰妮弟弟查尔斯,成了“情敌”梅兰妮的弟媳。这下,阿希礼就无法再逃避她了。
而斯佳丽刚结婚不久,还是个年轻大男孩的查尔斯,就在战争中毫无价值地死去了,斯嘉丽的无爱婚姻也就此结束,不到20岁便成了寡妇。
斯嘉丽的第二段婚姻是为了钱。
斯嘉丽第二任丈夫,是小商人弗兰克·肯尼迪,年纪要比斯佳丽大得多,他原本是斯嘉丽的亲妹妹苏伦的未婚夫,但斯嘉丽为了弄钱拯救塔拉庄园,并当作自己做生意的本钱,耍手段把弗兰克迷住,把他从苏伦手里抢了过来。
她的第二次婚姻,嫁给了一个小老头。
弗兰克后来为了斯嘉丽,在和其他男人决斗时被对方杀死。斯佳丽第二次成了寡妇。
斯嘉丽的第三段婚姻则为了快乐。
当斯嘉丽有了钱,不再担心饿肚子后,选择嫁给一直爱慕她,风流倜傥且年富力强的瑞特。
瑞特和她一样野,性格大胆且叛逆,能给她带来其他男人给不了的快乐。
但斯嘉丽和瑞特的婚姻生活却并不理想,瑞特近乎无底线地宠爱斯嘉丽,但斯嘉丽却因为对阿希礼近乎疯狂的痴迷,而几乎彻底失去瑞特的爱。
但在斯嘉丽与瑞特相处过程中,她却发现,自己已经深深地爱上了瑞特。
小说结尾是个开放式结局,并没有明确告诉读者,斯佳丽最终是否赢回了瑞特的心?而是把无尽的想象空间,留给读者去回味。
小说充分刻画了在南北战争的时代背景中,南方人特有的风俗礼仪、言谈举止、政治观点等,通过对斯嘉丽与阿希礼、瑞特的爱情纠葛为主线,体现了战争的残酷,以及美国南方地区的社会生活。
二、传奇女作家——玛格丽特·米切尔
图为玛格丽特·米切尔年轻的玛格丽特·米切尔,为什么能把发生在南北战争的腥风血雨中的爱情描写得如此扣人心弦?
这和她的成长经历,以及爱情纠葛有关系。
《飘》其实是玛格丽特根据自己的爱情经历和感受,创作的半自传体小说。
玛格丽特·米切尔1900年出生于美国南部城市亚特兰大,是位典型的南方美女。
她小时候就喜欢听外祖母给她讲关于亚特兰大历史的故事,其中1864年11月15日的亚特兰大大火,就是小说《飘》中火烧亚特兰大的原型素材。
玛格丽特从小生活的菲茨塔拉德庄园,就是小说中野餐烤肉的场景原型。
玛格丽特的母亲病逝后,她被迫成为父亲与兄弟的精神支柱,也和小说中女主人公斯嘉丽的境遇一模一样。
① 悲剧收场的初恋
1917年,17岁的玛格丽特遇到了自己的初恋,小说《飘》中让斯嘉丽爱得执着到近乎疯狂的阿希礼原型,英俊的青年军官克利福特·亨利少尉。
年轻的亨利有着英俊的外表,和诗人般的气质,和小说中让斯嘉丽挚爱一生的阿希礼,几乎别无二致。
相恋不久后,两人便订婚了。但残酷的战争,无情地夺走了亨利年轻的生命。
玛格丽特初坠情网,便悲剧收场。未婚夫的死讯,让她心碎不已痛不欲生,也给她带来了毕生的痛苦。
写作最美好的功能之一,便是治愈。
如果你有一些事、一些话,憋在心里却无法对他人说,那就写吧。
写出来,心结就能打开。
玛格丽特就是用“写作”,来治愈自己。
当她无法对他人述说,内心深处对亨利的思念与痛苦时,玛格丽特便把对亨利刻骨的思念写进文字,将自己的爱与灵魂融入于小说,缅怀她的初恋情人。
于是便有了《飘》中女主人公斯嘉丽对阿希礼,爱到痴迷几近疯狂的故事情节。
而小说女主人公斯嘉丽的爱情与婚姻,其实也是玛格丽特本人爱情与婚姻的缩影。
② 迥然不同的两段婚姻
玛格丽特曾有过两段婚姻。
她的第一段婚姻十分不幸,嫁给了一个酗酒成性、冷酷无情,且不负责任的渣男厄普肖。
在1921年,年仅21岁美丽又迷人的玛格丽特,在一次舞会上遇到了两个即将和她纠缠一生的男人,她的前后两任丈夫:厄普肖和约翰·马什
厄普肖和约翰·马什是好朋友,年龄都比玛格丽特大5岁,但他们的性格却迥然不同。
约翰低调内敛,温文尔雅,在一家报社当编辑。厄普肖卖酒谋生,狂放不羁,又酗酒成性。
这两位帅气的男人吸引了玛格丽特的注意,且两人不约而同地爱上了玛格丽特。
第一段悲剧的婚姻:
狂放不羁的厄普肖大胆地向玛格丽特表白,年仅21岁的玛格丽特,还不具备辨识男人的能力,她凭着一时冲动,在1922年和厄普肖结了婚。
厄普肖的感情来势汹汹。但来的快,去的也快。
婚后不久,他的本性就暴露无疑,经常酗酒,固执专制,对玛格丽特也不再像婚前那样百般呵护。两人发生吵争时,厄普肖会丢下她一走了之。这令玛格丽特无法忍受。
结婚才3个月,玛格丽特就觉得日子过不下去了。这段婚姻最终以失败告终。
玛格丽特这段“轰轰烈烈”的“爱情”,就这样戛然落幕,悲剧收场。
第二段幸福的婚姻:
在厄普肖离开的日子,约翰则用心陪伴玛格丽特,并鼓励她重新回到报社工作,转移注意力。
玛格丽特答应了,直到这时她才知道,约翰一直在温柔地守护着她。
两年后,玛格丽特正式与狂放不羁的渣男厄普肖离婚。并和当年的温柔伴郎约翰结为夫妻。
约翰虽然远不及厄普肖富有,却有对玛格丽特细水长流的爱与温柔,这让玛格丽特感觉非常幸福。
在约翰的爱与支持下,1934年时玛格丽特已成为一名大牌记者,从事着她喜欢的事业,写着她喜欢的故事,过着虽平淡却幸福的婚姻生活。
如果生活一直沿着这样的轨迹发展下去,玛格丽特也许成不了名作家,但应该会儿女成群,幸福终老。
中国有句古话,“福兮祸所依,祸兮福所至”。这句话蕴含着深刻的哲理。
而把这句话用在玛格丽特身上,再合适不过了。
如果没有约翰在背后的支持,小说《飘》就不可能完成和出版。
但也正是因为《飘》的出版,反而让玛格丽特的余生成了一个巨大的悲剧,其悲惨程度甚至远超斯嘉丽的结局。
《飘》一经出版就卖到脱销,成为文坛经典。1937年,玛格丽特还凭借此书获得了普利策文学奖。
1939年,改编自《飘》的电影《乱世佳人》上映,也毫无悬念地成为影史经典。
图为玛格丽特·米切尔成名后的玛格丽特,受盛名之累,常被热爱她的书迷、影迷包围着,需要经常参加活动,变得身不由己。完全失去了之前平静而美好的生活。
1949年8月11日,玛格丽特·米切尔和丈夫一起看电影的路上不幸遭遇车祸,医生们拼命抢救,最终仍回天无力,5天后不治逝世。彻底离开了深爱她的丈夫,以及全世界热爱她的书迷和影迷。
玛格丽特一生没有子女,却给这个世界留下一部传奇的爱情经典,一部不朽的电影佳作。
后人如此评价她:
玛格丽特把永恒的思念留给了亨利,把爱与恨留给了厄普肖,把细水长流留给了约翰。
在小说《飘》中惊心动魄的故事背后,其实就是玛格丽特真实又传奇的人生。
三、经典名著《飘》中的精彩描写
小说中史诗般宏大的叙事背景,极富浪漫情调的构思,主人公扣人心弦的爱情故事,作者细腻生动的描写,优美流畅的文笔等,都让整部作品极具魅力。
玛格丽特在《飘》中运用的描写手法,更是让人惊叹。
她把小说中的人物描绘得活灵活现。在描写人物的外貌、动作、心理等描写几乎是最出众的,让人叹为观止!
想学习小说写作技巧的朋友们,可以把《飘》当成范本来学习、借鉴与研究。
例如,在玛格丽特·米切尔的小说《飘》中,对女主人公斯嘉丽的外貌描写,尤其是眼睛的局部描写是这样的:
……她的本来面目终归是藏不住的。那双绿色的眼睛生在一张甜美的脸上,却仍然是任性的,充满活力的,与她的装束仪表很不相同。她的举止是由她母亲和嬷嬷的严厉管教强加给她的,但她的眼睛属于她自己。
玛格丽特·米切尔通过对斯嘉丽眼睛的局部描写,揭示出斯嘉丽在伪装的乖乖女外表之下,隐藏着一颗倔强而叛逆的心灵。
我们再来看看玛格丽特·米切尔的小说《飘》中对斯嘉丽和阿希礼的动作描写。当斯嘉丽得知她一直暗恋的阿希礼和梅兰妮订婚了,惊慌失措地想挽回阿希礼,却被阿希礼婉拒后,有了下面的一连串动作。
“斯嘉丽,请你……”他向她伸出手来。可这时她使出全身力气狠狠地打了他一个耳光,那噼啪的响声在这静静的房间里就像抽了一鞭子似的。紧接着她的怒气突然消失,心中只剩下一阵凄凉。她那红红的手掌印明显地留在他白皙的而疲倦的脸上。
他一句话也没说,只拿起她那只柔软的手放到自己的唇边吻了吻。接着,他没等她说出话来便走了出去,随手把门轻轻关上。
她很突然地又在椅子上坐下,因为怒气一过,两个膝头便酸软无力了。他走了,可是他那张被抽打的脸孔的印象,将终生留在她的记忆中
……
她的手落在身旁一张小桌上,手指无意中触摸到一只小巧的玫瑰瓷碗,碗上那两个有翼的瓷天使在咧着嘴傻笑。房间里静极了, 为了打破这沉寂,她几乎想大叫一声。她必须做点什么,否则会发疯的。她拿起那只瓷碗,狠狠地向对面的壁炉掷去,可它只掠过了那张沙发的高靠背,砸到大理石炉台上,哗啦一声就摔碎了。
在以上的动作描写中,塑造出阿希礼一如既往地保持绅士风度的人物形象,与之形成鲜明对比的是斯嘉丽,她伪装起来的表面上的高贵淑女形象被瞬间撕裂,呈现出内心的叛逆与狂野,让斯嘉丽的人物形象变得更为丰富立体、生动鲜明、栩栩如生。
再看小说《飘》的发展与高潮部分的创作技巧,与对斯嘉丽精彩的心理描写。
在小说的高潮部分斯嘉丽才明白,她并不爱阿希礼,她真正深爱的人是瑞特,并想与他共度一生。
但这一切都已经太晚了,瑞特已经对斯嘉丽失望,决定离开斯嘉丽。
“我的爱已经消磨殆尽了,”他继续说,“被阿希礼·威尔克斯和你那股疯狂的固执劲儿消磨殆尽了。你固执得像只牛头犬,抓住你认为自己想要的东西不放。……我的爱就这样被消磨殆尽了。“
……
“自从我认识你以来,你一直想要的是两样东西。一是要阿希礼,二是尽量赚钱好任意践踏这个世界。好,你现在已经够富裕了,可以对这个世界呼三喝四,而且也得到了阿希礼,如果你还要他的话。可是如今看来,似乎这一切还不够吧。“
……
她感到害怕,但并非由于想起了地狱的惩罚。她是在思忖:
“我的灵魂其实就是瑞特,可是我快要失掉他了。而一旦失掉他, 别的东西就无关紧要了。不,不论是朋友或金钱——或任何东西, 都无关紧要。
……
她对她所爱过的两个男人哪一个都不了解,因此到头来两个都失掉了。现在她才恍惚认识到,假如她当初了解阿希礼,她是决不会爱他的;而假如她了解了瑞特,她就无论如何不会失掉他了。于是她陷入了绝望的迷惘之中,不知这世界上究竟有没有一个人是她真正了解的。
此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木,她依据以前的经验懂得, 这种麻木会很快变为剧痛,就像肌肉被外科医生的手术刀突然切开时,最初一刹那是没有感觉的,接着才开始剧痛起来。
嫁给瑞特之前,斯嘉丽一直像个任性的“孩子”,贪婪地向生活攫取她渴望的一切。在战争中她经历很多“死别”,又在和平岁月经历与瑞特“生离”之后,斯嘉丽突然一夜长大。
她终于理清了自己的感情,她真正爱的人是瑞特,不是阿希礼。她决定把深爱着的瑞特找回来。
“她具有她的家族那种不承认失败的精神,即使失败就摆在眼前。如今就凭这种精神,她把下巴高高翘起。她能够让瑞特回来。她知道她能够。世界上没有哪个男人她无法得到,只要她下定决心就是了。”
“我明天回塔拉再去想吧。那时我就经受得住一切了。明天, 我会想出一个办法把他弄回来。毕竟,明天又是新的一天呢。“
小说结尾引出了那句充满希望的话:
“明天又是新的一天了。”
结语:
《飘》是一部开放式结局的小说。至于斯嘉丽是否实现了她的目标,作者并没有在小说中给出明确的答案,而是留给读者去思考。开放式结局,能给观众留下更多的想象空间和余地。
小说结尾这句话,不仅激励着斯嘉丽战胜一个又一个困难,同样也激励着阅读本书的读者们。在斯嘉丽和瑞特的爱情悬而未决,给读者留下无限遐想的同时,本书也达到高潮。
斯嘉丽能彻底放下阿希礼吗?她能最终追回瑞特吗?
说实话,我也不知道。
但不管怎么样,“明天又是新的一天了”。
作者简介:
王梅
作家 编剧,小说和剧本等写作课老师,20多年创作经验,中央戏剧学院 戏剧文学系硕士,中国剧作家协会编剧培训部主任,中国作家协会会员、中国电影家协会会员,王梅写作学院创始人,该写作学院已经位列十大最具影响力专业写作训练班之一。
电影获奖作品:
电影《落霞》荣获2016年2月份洛杉矶独立电影节 最佳外语片 3月份印尼国际电影节 杰出贡献奖;《回暖》斩获2016年度温哥华华语电影节红枫叶奖;《丘比特吉祥》获得2017年度世界民族电影节最佳外语剧本奖;《请给我真爱》获得2017年度圣地亚哥国际儿童电影节最佳外语剧本奖;2017年度加拿大金枫叶国际电影节最佳原创剧本奖。《奔跑的云朵》2021年度圣地亚哥国际儿童电影节最佳外语长片剧本奖(获奖);《鼓》2022圣地亚哥国际儿童电影节最佳文化传承剧本奖
纸质图书作品:
长篇小说《青春通行证》、《阳光女孩》、《玫瑰玫瑰我爱你》、《男生女生》、《中戏女生》、《相约梦季》等。
畅销书《从零开始写小说》
网友评论