我是个离家就会想家的人,是后来才知道的。
小时候不是这样,小时候觉得家是束缚,总想挣开——更小时除外,更小时,回家看不见妈妈就会扯着喉咙哭——贪玩,饭好很久了,天黑很久了,母亲的呼唤声在村子里响了很久了,我还迟迟不回去,这些不算挣开,挣开指不想回家,厌烦回家。
多大时候开始的呢?三年级没毕业父母就去了新疆,这之前应该没有不想回家吧?别人家不是自己家,不想回去,也不算不想回家吧?——不过,我不确定后来的不想回家是不是这时的不想回家的延续。
父母走后,寄人篱下,有睡觉的地方,但睡觉的地方不必然就叫家。一个你不敢尽意欢笑,不敢尽意生气,甚至不敢尽意说话,只有每日畏手畏脚、含胸垂手的地方怎能称为家呢?必须在“家”的时候,吃完饭,只要没给派活,会立即放下饭碗出去;出去后,不到万不得已就不想回去——其间还睡过小伙伴家许久。
那时,现在看,自己像个孤魂野鬼,到处游荡,村庄里,田野里,河道边,能去不能去的地方好像都到达过,一个人或和别人一起。
父母回来时我上初中了。母亲先回来,带着两个妹妹。现在回忆,我当时好像不怎么认识她了,加上她要带着妹妹躲计划生育,家我是回了,不过,回了个经常只有我一个人的家。
初二暑期,腿根处淋巴结发炎,手术后我一人咯噔在“院子”(没有围墙)里的情景历历在目。
父母回来后,家不想待了,无处可去时就赖在床上看书,只要有处去——打工、上学、去外地——是要立即走的。但也就是这个时候,身处外地,会莫名的恓惶。
恓惶是想家、想回家吗?不见得,因为心里是没家的。因为没家,所以更渴望回家?那就不知道了。
家是什么?这不仅仅是的理性的问题,它还是个情感性的问题。
网友评论