2019年5月我再次重返美国，打算把留学和工作时留在美国的家当都卖掉。后来产生了开车横穿美国的念头，去和一些朋友告别。现在旅行已经结束，我得花点时间把先前的经历写下来，好好反省下这次旅行给予我的。八月，我正式出发。
与阿拉巴马的友闲聊时，他提起了一段Homeless（无家可归）的经历，白天正常上班，借用朋友的浴室洗澡，晚上睡在自己车里度过了一个多月。我笑着说：我也可以这样过啊，省钱之余还能开车在美国旅行。这个的念头一闪而过，像蝴蝶挥动了翅膀，之后便按原计划去到另一个州继续收拾家当准备回国。
途径的老房子
既然又来到美国，免不了找些有趣的事情做做，演唱会是关注点之一。无意中看到Eric Clapton的名字，便想起了2018年Eric的纽约演唱会，我在400英里开外的州，犹豫着要不要坐几个小时巴士去了这个心愿，由于行程紧迫，也就作罢了，错过之后未免感到遗憾。他年事已高，身体也不太好，最近几年的演唱会场数并不多。看高龄音乐人的表演，总是需要和时间赛跑，而2019年演唱会的地点，美国西部城市三藩市就在其中，在美东的我思前想后，横穿美国的想法不断萦绕，终于是和这场演唱会连接成线。
由于预算非常有限，所以决定了以借宿朋友家和睡车作为沿途休息的主要方式，准备的过程就更为漫长和繁琐，路线的规划是首要，搜集了不少资料终于有点头绪。横穿美国的人不在少数，一个名为“远夏在路上”的公众号帮助非常大，里面涵盖了几乎所有国家公园的攻略，还有重中之重的睡车攻略。先前在美国的游历，主要是以人文和城市为主，美国的自然风光并非首选，这次汽车露营正好弥补先前的缺失。我也考虑了结伴同行的可行性，但是在美国的朋友各自忙碌着，一个月的空余时间简直是奢望；与陌生人旅行的磨合过程暂且不提，看看我羞涩的囊中，满载的行李和一路上的锅碗瓢盆床铺被褥，终究还是独自行走合适。
"家"
就这样，一段计划穿过14个州，游玩6个国家公园，3个国家森林，约莫6000英里的路程，耗时大概一个月的Road Trip即将开始。“Road Trip”的中文翻译是“公路旅行”，与自驾游不同，Road Trip的着重点是在路上而非自驾。大量的文学作品，音乐，电影等早把这种长途跋涉描述为放纵与浪漫，深植在美国人的头脑中。一直在路上的旅行者甚至是家庭也并不罕见，他们以轮子上的铁皮为据点，路为家。四通八达的高速与沿路齐全的休息站，汽车旅馆，加油站，随走随停的旅行方式一旦开始就不能自拔。
我第一次深切感受到美国公路的吸引力在2013年的秋天。我和朋友借用一辆2003年的沃尔沃练车，开着45迈的速度在南卡罗来纳州的乡村公路上，约莫5米高的树在路的两旁，叶子红黄相间，车驶向西，夕阳在下沉，车窗摇下，风夹着凉意，略带斜度的上坡让路中的双黄线紧紧连接着晚霞，车上的CD突然跳到了《加州旅馆》，周遭的氧气似乎突然被抽干，当时已经到达美国将近三个月的我，终于被这片大陆撞击。
2018年 阿拉巴马州的秋色
往后，许许多多的公路旅行我播放着各式的歌曲，布鲁斯，乡村，怀旧摇滚，蓝草，民谣，流行......从前被歌词呈现而我却体会不到的美国在眼前慢慢铺平。然而思乡情绪也随着时间的推移强烈起来，粤语与中文的歌曲开始占领车里的分贝，到最后是长篇的有声小说，在路上不知不觉几个小时过去了，却依然觉得意犹未尽。车上堆着所有的日用品，哪怕住一晚上都要随车带着的枕头，随意扔在后备箱的拖鞋，零零散散的购物袋里装满了换洗的衣服，背包里装着旅途中几乎不拿出来的电脑，平板里播放的综艺节目，手机拍出来的照片，年轻的脸和灿烂的笑容。
2018年秋，开往Nashville的州际公路上
这一次，车上放着吉他，杂乱的行李，音箱里依旧放着有声小说，普通的微单，炎热的夏末，关于旅行许多没能写下来的文字，在我忘记之前，掺杂着一些往事一同整理放好，我没有刻意深究这次旅行的意义，或许这段独处的时间能给我一点启示。写出来的文字无论好坏，在不断淬炼的过程中，终归能慢慢地接近自己一些隐秘的暗涌，在内心航行的前期，都在苍茫中漫无目地漂着。有些念头在召唤，在孤独的时间里总是在不断地回放，再去见一些朋友，去走一些路，去一些安静的地方听听自己的心跳。八月已经开始，旅行正在进行。
网友评论