我儿时有一段特别自我的想法——人是有灵魂的，它受困于肉体。

那时，当我八十多岁的爷爷从锅中盛好满满一碗汤端到桌上时，通常因为手抖，有一半早已洒落在地上，他用筷子夹起的饭菜也会不受控制地掉落，一次、两次……我见他着急、痛苦，仿佛见到一颗灵魂在体内挣扎，想跳出这具老态龙钟的躯体。

后来我的想法更理智些，却更加怪异：这些灵魂有一个名字叫做“自我”。“自我”不止受困于肉体，它也会饥饿，如果找不到它的食物，它将被饿死，直至剩下一副驱壳。比如阿兹海默症患者的记忆、认知逐渐消失，直至“自我”完全掉入深深地黑洞和旋涡。

而“自我”的食物是什么呢？是故事。

我总想，让我们的生命得以延续的，是食物；而让我们的存在得以延续的，是故事。故事连接过去和未来，形成“自我”存在的全部意义。

你的故事如何开始？

对于我们自己来说，我们的故事并非从受精卵开始、也并非从呱呱坠地开始，而是从我们有记忆那一刻开始。

记忆如何形成？

当你还是个婴儿，你会渐渐抬头、笑、无需辅助地坐起，你的脑部发展由一种叫做“髓鞘化”的过程所形成。各个神经元之间突出相互联结，借由髓磷脂的鞘化作用逐渐稳固。而负责将短期碎片化的记忆处理为长期记忆的“海马体”髓鞘化得特别慢，大概是你三四岁的时候。它们联结过去和未来，拥有起因、经过和结果的过程，便是人类自然的叙事结构——故事。

所以，属于你的故事，也许从这里开始。

你听周围人说话，你看书、旅行、恋爱、工作……开始一段段故事。你从来不会是一个没有故事的同学，因为没有故事，将可能是这世间最可怕的事。

没有故事，“自我”将饥饿致死

我常常把“自我”想象成独立于肉体却受困于肉体的生物。它们透过肉体的感官摄取故事，以故事为食，得以存活。可怕的是，如果有一天肉体无法再摄取故事，比如失去感官中的某些功能（视觉、听觉、触觉…），它们将如同被囚禁在肉体当中一样，直至死亡；同样的，如果它们因为某些肉体机能的丧失而不能消化故事（海马体受损），它们也将难以存活。

当然即便人失去视觉和听觉，触觉依然能够成为从外界摄取故事的途径，比如海伦凯勒。而一旦失去消化能力，如同阿兹海默症人群一样，髓鞘化最慢的海马体最容易收到侵袭，他们无法将短期的碎片处理成长期记忆，甚至那些长期记忆也都被一一摧毁。

如同人一辈子本来已经被写成了一本书，却眼睁睁看着书上的文字消失。那些属于他们自己的、发生过的故事，都消失了。困在身体里的“自我”无法摄取故事，便会饥饿致死。

正如大卫·申克所说，阿兹海默症人独有的悲伤和颤栗，源自于受害者的“自我”在肉体死亡很早以前就开始凋敝。

我对阿兹海默症人群在“自我”存在中的抗争怀着深深的敬意。他们会乱跑，不过是“自我”逐渐消失而产生的恐惧，他们需要安全感，需要那个，在“自我”漂泊无依，穿过黑暗森林时，在寻找自己故事的旅途中，能给予自己陪伴与安全感的人。

而常人恰巧由于“自我”的存在感来得太容易，而滥用自己摄取故事的权利。

我们通过微信微博摄取故事、通过书本摄取故事、通过谈话、通过境遇……可曾想过，这些故事与“自我”之间的关系，是否如食物与肉体之间的关系一样。

故事的好坏决定“自我”的品质,正如食物的好坏决定身体的素质

我们常听到一句话，You are what you eat，原意为“人如其食”。指的是你吃的食物反应出你的性格和生长环境。不过在营养学和健身圈里，可以简单被理解为，你吃什么就是什么。吃得健康营养，你的身体也更健康；吃垃圾食品，你的身体便会肥胖或者营养不良。那么，有没有可能有垃圾的故事、营养的故事呢？当“自我”吸收了营养的故事，便会成为优秀的自我，吸收了垃圾的故事让“自我”的品质变得低劣？

我询问了一些健身的朋友，也查询了营养学的部分资料，当人们需要健身时，会吃健身餐，常言三分练，七分吃。挑选牛肉、鸡胸肉、生菜、西兰花等等，碳水、蛋白质与脂肪的比例建议为5:3:2，如果减脂，一般为6:2:2。对吃有所要求和有所节制的人，通常也会用有比较好的身体素质。而吃饭不规律甚至有一顿没一顿、暴饮暴食、长期辛辣刺激或长期清汤寡水所带来的结果，自然不言而喻。

活在“自我”的世界中，封闭，如同吃饭不规律甚至有一顿没一顿，最终成为一个营养不良的“自我”，或者一颗营养不良的灵魂；对所接受的信息没有任何要求，照单接收，偏激的故事犹如辛辣刺激的食物，令人沉迷的故事犹如油炸食品，那些微信微博、电影畅销书、那些打鸡血般的演讲……如果辛辣刺激最终让人有了胃病、油炸食品最终让人肥胖，那那些故事会让人变成什么呢？

如果“自我”有形状的话，恐怕你的“自我”是个瘦骨嶙峋的弱者，或者是个肥胖不已的中年，又或者是个病怏怏的老年。

如果你想成为优秀的自己，便是拥有一个健康的自我——像对待身体一样对待“自我”，像看待食物一样，看待故事。

还是那句话，你不是听了那么多道理，才过不好这一生，而是听了那么多故事，才过不好这一生。

---

参考：

1.《我患有老年痴呆症·我父亲的故事》，斯黛拉·布拉姆

2.《如何独处》，乔纳森·弗兰岑

3.《遗忘》，大卫·申克