人类称霸世界的关键，是虚构事物的能力。

电视节目靠什么吸引人？故事。《中国好声音》就听歌曲？不，故事；《奇葩说》仅仅靠辩论？不，故事；当歌手们痛陈曾经的遭遇，我们不由自主被吸引；当辩手们剖出自己的故事，在舞台上声泪俱下，我们更是感同身受，对其所持方观点表示赞同。

去看看你关注的几个微信公众号，去看看咪蒙。“前天晚上有个实习生”、“前两天我在上海出差”、“我有一个闺蜜”、“郑晓燕，我们圈儿人里面公认的白富不太美……”，当你看完那些文章、听完那些故事之后，你会对自己说，“嗯，有道理！”于是，主动把《致贱人》分享给你在朋友圈的那些“贱人”们；把《致low b》分享给朋友圈的那些“low b”们。

在《人类简史》中，瓦尔·赫拉利提出，“智人”称霸世界的关键，是他们在演化过程中偶然获得的讲故事的能力，或者说虚构事物的能力。在部族中，如果只是描述简单事件，能力往往非常有限，大概只能将部落维持在一百五十人左右的规模，然而故事，可以将更多人团结在同一个背景下，甚至能让数百万计的陌生人合力行事，为了共同目标而努力！

人为什么要讲故事？人为什么会听故事？故事对人来说，意味着什么？

（露西 2017年 重庆自然博物馆）

为什么有人讲故事，有人听故事？

在人类漫长的历史中，讲故事一直都是最基本的交流工具之一，而“故事”本身的力量究竟有多么强大，以及它为什么会如此强大，在科学、心理学上，已经有特别多的研究。

人类学家布鲁纳指出：“故事一开始就已经包括开始和结束，因而给了我们框架，使我们得以诠释现在”。

如果我们听的是一个简单的论述或道理，大脑中的特定区域会被激活，对其他区域并无什么影响。然而当我们听的是一个故事，不管这是小说、电影，还是某人的经历，这个过程中，不止调动了大脑语言区域，整个大脑的活动与我们真实经历表现出同样的活跃。

科学家实验研究发现，讲述者在讲述故事的时候，听者一旦能理解讲者的内容，整个大脑便开始激活，如同经历同一事件一样。通过简单的故事，讲述者可以把自己的思维、想法和情绪全部植入到听者大脑当中。

（图片来自《The Science of Storytelling》）

在几百万年的神奇进化中，我们生来如此——听故事的时候，大脑更加活跃。一个故事简单的架构就是“起因+结果”，这也是我们思考和记忆的模式。我们在脑海里，为每一次行动和每一句话都构造了故事。

当我们听故事的时候，脑叶部分开始活跃，就会根据所听的故事，寻找故事的起因与结果之间的联系，全面搜索脑海中存在的事物或体验，将它们组合起来。

（图片来自《The Science of Storytelling》）

以上是生理上，人类与故事之间的简单联系。从心理上，故事对于讲者和听者又有什么意义呢？

排除故事本身的记录作用，对于讲者来说，讲故事的意义无非就是两种：倾诉与影响。

“我被开除了！！！被我最信任的上司……”前不久一个朋友说到自己半年前放弃高薪和稳定的工作，跟着自己老大创业，后来因为地域、工作内容等等原因而被逼辞职的故事，这是倾诉。

“我有一个表妹，大一的时候就是一个很普通的农村娃……来我们美院读书之后，大四毕业那年……”，另一个朋友试图建议某亲戚的孩子到美院读书，说到表妹大学期间从外形到气质的极大变化，这是影响。

对于听者呢？脑波的同步让听者等同经历了一样的人生，喜怒哀乐也由此产生，知识的获取也从这里开始。故事成为人的动力，也成为人所依赖的证据。

但，在某种程度上来说，讲故事的能力，等同于虚构故事的能力。故事，或多或少都有被虚构的成分，因为这个世界，就是符号化的世界（这个我以后会讲到，人是符号化的动物，这个生活的世界，并不是世界本身，极有可能是个虚拟世界，有兴趣可以先读卡西尔的《人论》、柏拉图的《理想国》）。

既然故事能被虚构，被夸张，而故事又能对人产生强烈影响，你还敢确信你所听到的故事吗？

不要轻易相信会讲故事的人

故事被讲述的时候，讲者与听者脑波同步，看起来就像是一种催眠术。心理学中，甚至有一种“叙事疗法”，可以通过故事，帮助自闭症等患者康复。在我们生活的世界里面，“故事”不只是一种艺术手法，它是生理构成的结果、是人类称霸的关键、是历史存在的理由，也可能是某种神秘的工具。

演讲者站在台上，抛出论点，讲述故事，便能让台下欢呼雀跃，鼓舞人，说服人……那些人生导师、演讲家如是，企业家、美国总统也如是，小说、电影、电视节目、自媒体皆如此。

去看看农夫山泉的广告、去看看保时捷的广告，去看看《致匠心》、去看看《梦骑士》，去看《奇葩说》，也去看看其他综艺……从经典到流行，从传统到现代，都是如此。

所以为什么那么多人拼命学习如何说话，如何讲故事……矛盾的是，我们一方面想要成为那个会讲故事的人，另一方面，可能会提防那些讲故事的人。

台湾大众银行广告《梦骑士》

至于为何不要轻易相信会讲故事的人，因为它可能激励你，也可能摧毁你，别忘了故事背后的千万种可能性，而我们却习惯于抱着一个明显不合理的逻辑——“看，谁谁谁都是这样做的”、“看，书里这么说的”……

故事可能让你沉浸在美妙的修辞与叙事中，美好的文字与画面中，而让你忘了思考你自己，思考你本来的目的，思考简单的逻辑与道理。其实，你不是“听了那么多道理，却过不好这一生”，而是“听了那么多故事，才过不好这一生”。

因此，你所要提防的，可能不是那些讲故事的人，而是你自己那颗不愿思考的心。

最后，用《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》来结尾：

有人说，通向世界上最美的三个字，就是：“然后呢？”

如果你回答这个问题，

那你就是一个讲故事的人。

时间有限，下篇文章，我想用一种比喻来说说故事和人个体间的深远意义——《故事与食物》。

---

参考：

1.《人类简史》，瓦尔·赫拉利

2.《The Science of Storytelling》，Leo Widrich