最近读了萧红的《呼兰河传》，被萧红细腻的笔触感动。
最不能平静的是萧红对呼兰河人们生活愚昧的描摹。相隔百年，却刺痛了我。
呼兰河出生的萧红，祖辈们累积了饿肚子时代富裕的生活，是幸福的。特别是萧红的祖父，给了萧红温馨的童年回忆，透过纸背赋予萧红的是人生所有美好时光和美好事物，可以说萧红一生中所有力量的源泉，这份力量只有经历了岁月铅华，经历了哺育，生活的这份馈赠才能汲取。
萧红的祖母恰恰相反。因为萧红觉得捅花窗棂的纸窗“像小鼓似的嘭嘭地就破了”，破得越多越得意，萧红祖母就拿大头针等在窗外，三岁的萧红“刚一伸出手去手指就痛得厉害”，以致后来给萧红糖吃，哪怕给萧红分吃“猪腰烧川贝母”，依旧把萧红所有的依恋随着那一激灵通心的疼而消逝殆尽。
《呼兰河传》整本书中无不折射出人们卑琐、死寂的生活，这样的愚昧绵延几千年。倘若在十五年前和我谈论这个话题，会被我义愤填膺直截了当的态度拒之门外，或许会觉得自己还有敏锐嗅觉。
农村长大的孩子，未必真正了解脚下的土地。
农村长大的孩子，人生不经意的某刻，会挽着哭泣的心，亲吻儿时浓的化不开的挚恋。
萧红的笔触，徐徐流着呼兰河人们平静生活中铺天盖地的无知无妄。没有一波三折，没有波涛汹涌，缓缓如掉光牙齿的老祖母，倚着陈年老墙，蜷窝傍晚绚丽霞光里，眯眼，老牛样儿地咀嚼，翕动……
合上书，打开书。再合上，又打开。我一次次读，一次次温婉如自己。不由捧起深深吸一口墨香，秠一缕幽思寄予岁月，泪痕早已斑斑迹迹……
百年之后，依旧有神婆魂汉。
大约八九年前，我的邻居热衷于捉鬼散灾。我的孩儿尚在襁褓，偶有感冒拉肚，我家邻人就伸出她指甲污黑疙针一样的右手，一把擒住胳膊，摸摸额头，再把那顶着半年不洗蒿草样儿的头贴在胸前：“不对!今晚月亮出来我看看。”
我的先生亦热衷于此事，每年奔庙烧香磕头五六次，婆婆常常说她像小团圆媳妇一样要“出马”，加上我的孩儿拉肚子三五日不见转好，这邻人一抓一摸一听，我虔诚如老胡家跳大神。
一日我梦到自己牙齿掉光，清晨只是随意和邻人笑谈。那邻人拿起手机哇啦哇啦一通。
一魂汉不日登门。需三支红烛点上，一瓶酒洒地，溅得墙上家具尺八高。烧黄纸，化符水，不觉红烛熏得擀面柜仨碗大黑窟窿。邻人父子挤满一屋，先生一圈一圈散烟……不知抽了几圈，魂汉捏起先生热乎乎感激万分的红包，不急不躁捻开数了数，邻人喜呵呵说两句发财好话，留下一地烟头狼藉，我家的好运似乎因了这满屋缭绕飘过银河，波及宇宙……
我的孩儿日渐茁壮，每日六点半背着书包迎着朝阳去上学。又日，我家孩儿不高兴，悲伤地蹲在街外墙根。
“欸——”邻人鼻根处惊慌失色哼了一声，急急走过来，一把拽住我家孩儿胳膊，摸摸头。
“出气声呼呼!”郑重其事看看我。
“你看眉心处发青!”说完俯身要听，我家孩儿捂嘴。
“奶奶身上有怪味!”说着挣脱被抓的胳膊。
“你今天没刷牙？”轻抚自己被捏红的胳膊。
“看细菌把你的牙齿快咬光了。”
“龟孙子!”邻人撂了一句大模大样摇着身子走了。其实邻人给我家孩儿看是不费什么家什物，开头一支烟，中间一支烟，临走一支烟。
“妈妈，奶奶为什么要吓唬我？”
细细思来，这样一惊一乍我着实害怕了好几年。像这样只要能挡我孩儿三灾五难，取我心头血亦是毫不眨眼。
那日之后，我的孩儿只要看见我家邻人想伸手抓他胳膊就极速躲开，我照样散她三支烟。先生吸烟从不在家，我家邻人可以毫不客气。有时把烟头就地扔下，任烟头肆意烧完；有时把烟头奋力扔院里，哪怕扔到水窖上；偶尔在地上杵，涂得地上墙上院里黑斑迹迹……
先生吸烟从来没有被我认可，邻人如此豪放我好像心悦诚服。 我把我的发现告诉先生，他若有所思：这种事情心诚则灵嘛！
喔，心诚则灵。那心到底为什么而诚？诚给谁？我们俩个好像从来没有思考，大概人们祖祖辈辈都是这样的心诚吧。
生病了我们烧香磕头，祈求神灵庇佑；遇到坎坷我们四处拜神求仙，渴求避过困境……就连升学达官也要问问四海八荒神灵，可保辉煌永年……
这股神奇的力量，赋予人类无穷想象……
萧红凄惨的一生刚刚而立就逝去，正如她纸上留下的“我将与蓝天绿水永处，留下那半部《红楼》给他人写了。”
她笔下的呼兰河，绿草依旧如茵，山川依旧屹立，后辈依旧健壮，膜拜依旧虔诚……
只有萧红留下“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
阳光几千年灿烂如旧，洒下一片温柔，如诗如画
网友评论