七夕，我是从电视上得知的。“七夕经济”一年比一年红火，即便如我这般身处乡下旮旯，孤陋寡闻的愚妇，也知道七夕是个浪漫的日子，七夕是个消费的日子。而这些似乎都与我无关。
我的七夕先生隔夜便安排好了，当然他安排的不是七夕，只是“明天”，每一个今天的明天。先生说，一时叫不到人，让我明天一块去帮忙，因为这活没什么“技术含量”。话外意是，需要动脑就不叫我这“不吃饭”的人了。
今天，七夕，先生一大早就精心下了两碗里脊肉丝面条，自然仍不是为七夕，因为“面条比稀饭抗饿，午饭还不知什么时候吃呢”。七点出发，驱车四十公里，到一个单位“划车位线”。确实没什么技术含量，按人家的尺寸要求，划线、贴纸、涂油漆。工序就这么简单，真的没什么技术含量。
而从到场那一刻开始，汗便从头发根，从眼稍，从脖子，从腹部，从各个地方往外冒。今天气温27℃～36℃，而没有任何遮蔽的水泥地上，太阳不曾爬上屋顶，便已达40℃+。穿着牛仔长裤，运动鞋，短袖汗衫加袖套，再戴一顶先生从家里翻出来的“古董”草帽，防护工作自以为做得很到位。低下头，脖子被晒得发烫时才明白，防护还是马虎了。
去卫生间洗手洗脸降温，发现两只手肿得像两个馒头，却不痛也不痒。分析原因，应该是袖套太紧了，勒得。但即使这样也不敢除下袖套。某次先生穿着短袖在外做活，裸露的皮肤不仅晒成了酱紫色，接下来几天还一直蜕皮。
中午，找个背阴处，席地而坐，扒拉几口盒饭，农民工便是这样吧。在空调房里待久了，今天才发现，高温也是分层次的，上午、中午、下午层层递进。吃过午饭后的天又是不一样的天，顶着火辣辣的太阳，蹲在水泥场上划线，蒸腾的热气竟然让我想起很久以前打谷场上晒干的田鸡。我就是那只被烤干的田鸡，在偌大的打谷场上是个不存在的生物。水一瓶一瓶的灌下去，不曾上过一回厕所，却还是渴。眼前一阵阵发黑，头晕，难受，先生催我去阴凉处休息一下。我坐在建筑物的阴影里，看一个空的矿泉水瓶被风吹过来吹过去，似乎很惬意，而我坐在大门旁的台阶上，大口喘着气，就像太阳底下的狗。人进人出，车来车往，都忽略不计。如果不是嫌地上太脏，我真的能躺下去，就像经常看到的路边的民工一样。什么形象，什么斯文，什么素质，都是他娘的狗屁。
领导催着赶紧干完， 忍着晕，跪着划线，隔着厚厚的牛仔裤能感觉到膝盖处在烤炉子。不知道是不是我脸色难看，先生一直让我去歇一会，而他始终在大太阳下忙碌着，他那“不吃饭”的老婆真的什么都干不来。
看看天空，蓝天白云。蓝得澄澈，白得透亮，今夜的牛郎织女相会，不用提着灯照明了吧，而“七夕经济”炒得火热的人间七夕，我与老公在40℃+的场地上，汗快流尽了。先前眼睛里一直进汗水，辣辣的，到最后，我已经不大出汗了，先生说的最多的一句话便是“去喝点水”“多喝点水”，这或许便是他在这个七夕节的浪漫吧。在巧克力、鲜花大行其道的今天，我们只是一对为了生计在烈日高温下相互依存的农民工夫妻。
网友评论