《青舟物语》是日本作家山本周五郎于20世纪60年代初创作的一部短篇合集，主要记录了他在根户川下游一个渔村的一段长达三年的生活轶事。在这个名叫浦粕町的渔村充满了日本地域文化特色，村民既有淳朴的一面，也有狡黠的一面。尤其是全书的结尾，作者时隔三十年后再次踏上那片熟悉的土地，记忆中的渔村已经完全物是人非，令人无限感慨。
【日本】山本周五郎 著《青舟物语》
阅读《青舟物语》之前，我曾在一本名家推理合集中读过山本周五郎的推理作品。当时，我对他撰写的那个名为《清一色》的故事印象一般，感觉它仿佛遵循了某种套路，造成真相太容易被看穿。如今想来，我那时忽视了那个故事的创作年代，所以才会得出那样的结论。或许在那部作品最初发表时，故事中描述的犯案手法算新颖的。只是半个多世纪过去了，现在会觉得类似情况早已司空见惯。除了那个推理故事本身，当时给我留下更深印象的是山本周五郎这个人。据我所知，他不仅曾留下直木奖历史上唯一不领赏的佳话，而且他后来也以“文学不是为文学奖的”为理由不领任何奖。正是因为他曾给我留下如此有个性的印象，才使得我会对这本他创作的纯文学性的《青舟物语》感兴趣。
《青舟物语》是以第一人称角度叙述的。读完整本书，我对浦粕町村民的印象是很复杂的。有时觉得村民们很善良、淳朴，有时又觉得他们太狡黠、世故。虽然整本书中的故事有的非常短，但其中描述的好几个人物都令我印象深刻，比如芳老头、助哥儿、打水傻瓜、留君、小玉、小长等等。在山本周五郎笔下，这些人物都性格特点突出，往往会有一些异于常人的举动令人难忘。
比如出现在《买“青舟”的故事》中的“芳老头”，他认准了被村民们称作 “蒸汽河岸先生”的我是一个“冤大头”，不仅每次向我讨烟抽都会顺势把剩下的烟或火柴揣进自己兜里，而且看到我喝啤酒他也非要点一杯。可人家店中只卖整瓶的，最后还是从我瓶中倒给他的。他整天从我这里蹭烟抽、蹭酒喝，我都习以为常了，最可恨的是他还硬把一条已经破洞的报废小船卖给我。以三贯五十文卖给我那条被称为“青啪咔”的小破船他还嫌不够，硬让我再给他一百匁的猪肉作为添头，他可真是得了便宜还卖乖，好像我从中赚了多少似的。
境川中的啪咔舟（书中配图）
而年轻水手助哥儿是一个浦粕町少有的纯情者。在浦粕町这个地方，男女关系非常混乱，有夫之妇和其他男人通奸是常有的事，而男人们对于自己老婆和别人私会偷情也都无动于衷。在《蜜柑树》中，讲述了一段纯真爱情的幻灭，主人公就是助哥儿。他喜欢上三十五岁的已婚漂亮女人阿兼，却在睡觉时说梦话被别人知道了他的心思，因而遭到了大家的取笑令他羞愧不已，只好转而发奋自学。当阿兼也听说后，就主动向他示好，并约他傍晚在晒紫菜的芳野小屋见面。得知阿兼约他完全是为了偷情，助哥儿言明不应该这样，并表示：“男女之间的关系好比是在培育一棵蜜柑树，两人同心同德地培育，这样才能长出蜜柑。”显然，助哥儿对阿兼是真心实意的，但阿兼只是想换个男人解闷。而且阿兼的丈夫老小子平时都会向和阿兼发生过关系的男人讨要一些好处，却并没有向助哥儿要过什么。只是后来老小子再向其他奸夫们讨要东西时，都会提起蜜柑树，美其名曰：不能白吃白拿别人树上的蜜柑吧。
《打水傻瓜》主人公是一个家中开鱼店的男人，他每天花几个小时去河边打两桶水用于洗漱，因此被人们称为“打水傻瓜”。有的时候，他甚至会为了这两桶没一点污垢的水，白白浪费大半天时间。他每天都显得格外悠然自得，全天除了打水、吃饭、听唱片以外，就没什么正事。而他的妻子负责鱼店的经营管理，完全没因为有一个人称“打水傻瓜”的丈夫怨天尤人。这对夫妻在外人看来，男人整天游手好闲，女人则勤勤恳恳地经营着鱼店，难免令人感叹命运的不公。而他们自己却仿佛都很享受各自的生活方式。
三十六号船的水手留君是个老好人，他辛辛苦苦攒下一百块钱后，就会弄个女人把钱一下花光。好不容易一次攒到了一百二，又被一个叫小秀的气势汹汹的妓女缠上了。留君整天被小秀呼来喝去的遭遇，被我写成短篇故事发表在报纸上了。八年后，再遇到留君时得知他已看过我发表的文章，并且他还声称要把关于他的文章当作传家宝，令我十分羞愧。等三十年后我再次回到浦粕町时，听说留君已经去世了。
笼屋篾匠家的小玉人小鬼大，经常向我报告当地的新鲜事。她母亲每隔三天帮我打扫一次房间。有一次，小饭馆澄川家的闺女小清，因为逮到了冤大头送了我三盘菜，其中一盘我就是拿给了小玉。当我逃离浦粕町八年后，重返这个渔村再见到小玉的父母时，原本和我关系很好的小玉母亲已经不记得我了。在我询问小玉的近况时，两位老人的本能反应令我意识到小玉肯定是“出事了”。直到三十年后再次回到浦粕町，我才得知小玉年纪轻轻就被卖到了花街柳巷，后来更是学坏了，早已不知所踪。
钓船民宿千本家的三儿子小长，是一个在《青舟物语》整本书中登场次数最多的人物。只要是浦粕町这个地方的事，没有他和小玉不知道的。不管是在《买“青舟”的故事》中，向我透露“芳老头”总是装听不见；还是在《打水傻瓜》中，告诉我那个男人家是开鱼店的；亦或是在《调教青舟》中，向我报信孩子们正在虐待我的青啪咔；再或是在《经济原理》中，见我不肯再买孩子们捞的鱼，提议让大伙直接把鱼送给我……哪里都少不了小长的身影。可惜等我三十年后再见到小长时，浦粕町早已物是人非，他也已经不记得我了。不过他说话时的语调却完全没变，还是那样直言不讳、毫不掩饰。因为前一天下了大雨，田间小道积满了水，已过不惑之年的小长背着我走过了那段湿地。好在还有小长依旧留守在这个渔村，让我还保留着一些亲近感，也期待着再以钓鱼客的身份光顾他家的民宿。
千本原型吉野屋的近景（书中配图）
总之，通过这本《青舟物语》可以明显地感受到浦粕町的风土民情，作者山本周五郎本在字里行间也透露着对这个渔村的眷恋。这里的人们把外来人都当成“冤大头”，在作者的叙述中，他本人也没少挨宰，却也受到了村民们的照顾，逐渐融入了当地的生活。这本书本身具有很高的文学性，尤其是在全书的结尾，时隔三十年重返浦粕町的一段描述，令作者对于这个渔村的情感得以升华。当听说一间间老铺、工厂都已倒闭，得知一些曾经熟悉的村民已离世，看到已经被污染、毁坏的一叉河，不免令人唏嘘感叹世事无常。我觉得这本《青舟物语》很适合那些对日本地域文化和日本文学感兴趣的读者。（作者：李淑媛）
网友评论