幽灵

《列克星敦的幽灵》，第一次接触村上这类灵异的短篇集，好长一段时间都比较迷他的小说，喜欢他笔下独特的文艺气息，忧郁凄美的爱情故事，还有那贯穿始终的爵士乐。看他的书，仿佛沉浸在一个古老的音乐室，满墙都是保存完好的爵士乐唱片，随便拿出一张唱片放在唱盘上，就是一个新的故事，值得细细品味。唱片有长有短，故事也一样。列克星敦的幽灵，就文风来说还是熟悉的味道，但对故事的叙事的能力，情节构思，言语情绪把控程度上已经臻于成熟，让人回味无穷，发人深省。世界上的事，诡异也罢，离奇也罢，大抵都是发自我们内心深处恐惧的影射吧。

作者替异国友人凯锡看守老房子期间“看到”的“幽灵”，是我们通俗意义上以为的那种叫做“幽灵”的鬼怪生物吗？诚然光是想到这个，就可以让我们在一瞬间就脊背发凉。幽灵，为什么会让人恐惧呢？说到底，是因为不存在罢了，是人对未知的恐惧，想象的东西可以无限大。当你深切的认识到这个东西，是你意识里长期存在，并如影随形伴你左右的时候，你大概不会觉得奇异了。就像作者最后所说的，也许是记忆久远的缘故，倒也不觉得这件事多么奇妙了。

这个“幽灵”，我想是萦绕凯锡心里挥之不去的一丝情愫，这里面是他对他逝去父母深沉不可言说的爱意，也有对他父亲对他母亲那种偏爱到骨子里的一丝嫉妒（或者说是震撼也未尝不可），从凯锡对作者说的那段往事来看，他深知他的父亲偏爱他母亲远甚于他，而他本人，像是他们相爱自然而然的产物。他母亲活着的时候，是他父亲的一切，直到死后，他父亲连着昏睡了三个星期，在没日没夜，暗无天日的房间里，就像灵魂脱离一样，只剩下空洞的躯壳，送她母亲离开，自己的灵魂也跟着走了。而作者是亲眼目睹了这一切的，他当时并不明白，父亲为什么会这样，直到他父亲十五年前死的那一次，他仿佛这一切都好像经历过一样，就像法语里说的dejavu，从未经历过的事却好像以前在哪里经历过一样。我记得小时，和我姐还有几个小伙伴，爬过几座山头，到了一个很僻静的小村子，有几处以往靠山而建的土胚房，里面已经没有住户，大概是建去靠近交通便利的路边去了。周围有一条蜿蜒的小路，长满了杂草。我们沿着这条路走了，我突然有了一中似曾相识的感觉，觉得周围一起的好熟悉，像什么时候来过一样，总之脑海里就是这样一种感觉。我有点不寒而栗，同时又很诧异，因为我绝对没有来过这里的，于是就把这个想法说出来了，姐听到后说，“是吗？我之前也有过这种感觉，为什么会对一个完全陌生的地方有熟悉感呢？我后来想，或许我们人真的有前世也说不定呢，也许这些就是我们前世的记忆。”被她这么一说，本来觉得不可思议的事情，紧绷的神经似乎一下放送了下来。前世今生，也不见得就是荒谬迷信的嘛，毕竟我们对死后的世界，还是一无所知，谁又能说完全不存在，不是吗？有过这样的经历，对于凯锡那时的心里，我想我大概可以体会。之后，他也因为父亲的去世，陷入了两个星期的昏睡，睡得时间都好像化了，烂了。仿佛觉得睡着的状态下才是真实的，而现实是虚幻的。在乎一个人而达到这样的一种状态，不是心里郁结已久感情的爆发，又是什么呢？这种超越生死的感情，令我触动。生离死别，我们何尝没有发出和凯锡一样的感慨，在我们走后，又有谁能为我们睡的昏天暗地呢？估计是没有的。

幽灵，说到底是已经不存在在这个世界上的鲜活的生命体，而是我们对他们精神上还以另外一种形式存在的幻想，当这种感觉达到一定浓度，就能展现出实体状态一样，幽灵就出现了。作者听到的幽灵晚会，应该是这座百年老宅所承载下来的记忆吧！像海市蜃楼，以一种奇特方式对过去或者别的地方的情景再现，而历史记忆就是一种，充满神秘的古宅，百年来一直保持着原封不动的旧日模样，凯锡对过去的怀念和父亲的敬意，一丝一毫都显露无疑，一座凝结了他所有思念的房子，正是他心里的幽灵。我想不是因为和作者有知己之感，不会把房子放心交给他看管，除了他没有别人，也不会给别人，因为房子就像是凯锡的内心世界，他清楚他心中存在的“幽灵”，另外他也想以另外一种方式，想让友人知道。

这一切，他是心知肚明的，不过谁也没有说穿，作者也罢，凯锡也罢。作者决定对在房子里发生得一切，都决定不告诉凯锡，凯锡回来后，也知道一定发生了什么一样，一开口就问这一个星期以来，有没有发生过什么特别的事。已经心照不宣了。意已到，言可止。

这大致是我的个人所感吧。