無題

臨近黃昏，小雨下起來了，從陽臺看出去，柏油路面愈發黑亮。
單從時區來看，這裏比之中國，要早一個小時的。不過身在此處，卻沒有特別的不同。巧在昨日秋分，所謂“白露秋分夜”，均晝夜，平寒暑，想必今後是一日涼似一日了。這點小雨，淅淅瀝瀝的，倒是染了點初秋的習氣。
時至六時，天逐漸暗了下來，我本想在便利店尋點吃食，不過時間尚早，就臨時決定，在雨裏面多走幾步。這一片本就安靜，今天更是行人稀少。平日里的景象模糊在了雨霧里，天色微芒，周邊院落裏的花草，也似墨染的，失了顔色。
我卻是喜歡的，撐著傘，似乎這傘内的空間，都是我一個人的。
大抵是路兩旁的招牌，都亮起來了，不過底下的店面，卻大多打烊。繞過幾個路口，經過一家花店時，一隻貓從路邊的欄杆上猛地跳下，又消失在不知道誰家的院墻里了。望了半晌，也沒見出來。
看看手機，正是沿路折返的時候。過最后的信號燈時，卻不巧碰上了紅燈，於是轉走另一條路。從彎彎扭扭的弄堂里折出來，到馬路旁，對面就是我住的地方，路口不起眼的房子，閃著微微的燈光。一個中年男人打著傘，拄著拐杖，慢悠悠過來，在屋子前停下，收起傘，拉開木門，一低頭，消失在帷帳里。
竟是家食肆！沒有招牌，但確確實實是家店鋪。不知怎得，我也厚起臉皮，跟上前去，順勢就推開了門。
熱油嘶嘶聲，電視聲，洪亮的歡迎聲。
店鋪不大，長條形的，一排座椅，坐著兩三個人，都擡著頭盯著墻上的電視，吃的東西擺在面前，但也不見誰在動筷。臨近馬路的那面，小木窗子底下，準備料理的師傅忙個不停。隨便找了個座位坐下，環視四周，座椅緊靠著工作臺，工作臺里站這個年輕人，二十七八嵗的樣子，像是打下手的學徒。對面的冷櫃里擺著不少酒，清水燒酒，淺綠的清酒，淡紅的威士忌都有。
這家店看來專營烤串，但似乎也可以單點飯或者蕎麥麵來吃。因爲并不太餓，我就點了幾樣燒烤，配冰鎮的烏龍。點的東西很快便好，厨師轉過身來，不急不忙的把東西盛在小碟子里，大聲報出菜名，再親自送過來。我這才看清，原來是位六十歲上下的老師傅，略顯富態。
點的東西不多，無外乎丸子、軟骨、鷄肝之類，都拿食指長的竹簽串好，和著芥末醬。味道自是不錯的，雖是油炸出來，但沒有絲毫油膩，不過剛從烤架上取下，還很燙嘴。於是又點了份刺身，年輕人對著屋内喊了幾句，聽不太懂，不一會兒，一個老婦人就把東西送過來了——原來是間家族鋪子，年輕人便是這家的兒子了。
烏龍茶沏的倒是不錯，加了冰塊，閃著琥珀色的光。味道嘛，倒是單純的苦，帶著淡淡的樅味，想必是幾十年的老樹上采的了。我自己紅茶喝的多一點，不知爲什麽烏龍在這這麽受歡迎。
幾串東西很快下肚，店内的人也多了起來，中年的男人居多，店内的氣氛也活躍起來了，閑聊聲夾著雨聲，更顯熱鬧。至於内容，無外乎棒球、奇譚之類，衹有三個年輕人擠在角落里，輕聲細氣的談著升學。
我喝完最後一口茶，抄起傘，起身結賬，遞過去一張大面額的紙鈔，老師傅放下手上的活計，藉著燈光把錢數好，唱了謝，雙手遞過來，我趕緊也雙手去接，在門前道了謝，然後推開門出去。
撐開傘，雨打在傘上，噼啪噼啪。路兩旁的等都亮起來了，雨水沿著路邊慢慢地流。我穿過馬路，回頭望望，微黃的光從店裏透出來，照在地上，傳來一陣笑聲。
雨繼續下。