图 /《春夜》剧照
章薇感到自己微微有些发抖，也许在很早、很早以前，她已经对徐青柏有了好感，也许她已经在心底久久渴望这一刻……但她在近乎晕眩的震颤里扶住了自己，像一只旋转的陀螺凭借超越惯性的力量、在地上稳稳定住了。
作者：米来福
1
章薇说：“2001年，我21岁，倒霉透了。”
那一年，章薇是北京一所大学英语专业的大四毕业生。流年不利，章薇找工作时，外企、国企、考公务员，好几条路全都尝试了。最初她信心满满，觉得凭自己4年来年年拿奖学金的成绩，东窗不亮西窗亮，总有一条路会走到头。
谁知，到了第二年的4月份，每一次的最后一轮面试，她都被刷了下来，“就像鬼打墙一样，不知道怎么回事”。
眼见希望一个个破灭，章薇有点慌了——学校规定毕业生6月份就得搬离宿舍，如果那时还找不到工作、没有收入，她就连落脚之地都没有了。即将铺展开的社会生活，像一望无垠的模糊的海面，水下藏着潜流、暗礁、猛鲨，以及各种各样无法觉察的风险，第一个浪头打过来，章薇才意识到，自己连船都还没准备好。
她开始疯狂投简历，凡是有一线希望的工作，有枣没枣，都去打上三杆。最后，她进了一家事业单位下属的报社。报社打算新办一个刊，招了好几个年轻人进来。章薇刚刚松了一口大气，没想到入职3个月后，社里却传出刊物审批没通过的消息——然后，新团队过完年就地解散，大家各寻出路。
章薇脸型瘦削，眼睛大，眼神里总有一股不服气的劲儿，总像在挑衅什么。这双眼睛不讨家里长辈的喜欢，她重男轻女的奶奶尤其看不惯，经常在她父母面前唠叨，抱怨儿子儿媳把孙女给宠坏了——的确如此，章薇从小到大都学习好，有主意，高中选文理科、大学报志愿都是自己说了算，但奶奶说，“一个女孩子心气这么高，主意这么正，不是什么好事”。
那年过年回家，除夕吃年夜饭时，奶奶似乎对章薇马上就要失业的事情有些幸灾乐祸：“当年你还看不起你堂哥考不上大学，你读书那么厉害，现在还不是连工作都找不到？”
章薇埋头吃饭，一句话也不说，堂哥正对着家里的男性长辈挨个敬酒，更显出她的沉默里有冥顽不灵的意味。这么多年来，章薇和奶奶、和家里的亲戚之间总保持一种紧绷的关系，一口气憋在心里，咽不下去，但现在也吐不出来。
就在那天晚上，她收到报社一个领导的短信：“我有个朋友刚成立了家文化公司，年后招人，你要不要去试试？”
2
那家文化公司计划的发展方向是做综艺节目，总经理徐青柏是搞艺术出身，在美国待过多年。2003年，原创综艺节目在国内方兴未艾，徐青柏有强大的直觉，他断定再过几年，综艺必然在国内大火，于是投钱开了公司。
徐青柏当时40多岁，人如其名，高高瘦瘦，气质挺拔。他的想法很多，却从来不怎么考虑这些好点子要如何实施落地，更没有心思管公司的财务，对于公司要靠什么赚钱养活十几个员工这事，完全不操心。好在，公司的实际运营都是负责发行的副总陈露在具体管，陈露比徐总小几岁，一直单身。她和徐青柏配合得十分默契，彼此也高度信任。
经过之前的颠簸，章薇格外珍惜这份来之不易的工作，比同龄人都要努力些。做完分内的工作，她还想到公司从零开头，要多参考别人的经验，便从国外网站上找了一些素材，简单翻译了内容拿给陈露看。没想到，徐青柏第二天见面时就笑着瞟了她两眼：“不错，小姑娘，你做的东西我看了，很有价值。”章薇谦虚了一下，徐青柏接上话：“陈总都夸的人，错不了。”
有一天晚上，徐青柏带着章薇做一份计划书，一直到11点过才弄完。徐青柏说，太晚了，公交都停了，你一个人不安全，我开车送你回家吧。章薇想也没想就答应了。路上徐青柏问她住哪儿，“人民大学旁边”，两个人就不再说话了。章薇觉得气氛有点沉闷而紧绷，便把车窗摇开一条小缝。微热的夜风灌进来，仿佛她周围的空气都变得温软，她忽然意识到，自己太冒失了，不该让“徐总”开车送。
第二天中午吃饭的时候闲聊，陈露说：“我看了计划书，做得很好，昨天和徐总加班了吧？”
章薇点点头。
陈露叹气：“怪不得我看他昨晚像是没睡好，那么晚了，你好打车吗？”
章薇就说，“是徐总送的”。
“他亲自开车送你回去了？”陈露睁大眼睛看着她，眼里半是惊愕半是羡慕，又慢慢渐变成一种百感交集的微妙神情。
章薇知道自己说错了话，她瞬间明白了，为什么陈露一直在公司任劳任怨地干，为什么她望向徐青柏的眼神里有额外的温热，为什么她讲起“徐总出身高知家庭，80年代就在美国拿到了研究生学位”时掩不住自豪——她顿了顿，赶紧解释说：“就是因为公交停了，又不好打车，徐总才送的。”
陈露脸上这才露出一点无奈的欣慰。
徐青柏是有家室的，他的第二任妻子她俩都见过，看上去非常年轻，孩子刚刚上小学。
过了不久，徐青柏和陈露带着章薇去杭州出差，晚上在徐青柏房里最后过了一遍次日见甲方的流程，过完，时间已经不早了。陈露朝章薇笑笑：“小章你先回去休息吧，我还有事跟徐总商量。”
章薇识趣地站起身。在灯光下，陈露的面容显得格外柔美而妩媚，然而这额外的美却让章薇感到一阵辛酸。
从杭州归来，章薇每次见到徐青柏都觉得有点尴尬。她当然知道，两个人你情我愿，外人没什么可说的。也许陈露知道，自己和徐青柏是没有结果的，她只是愿意尽自己最大的力量，离她所爱的人更近一点——但徐青柏为什么不拒绝呢？如果他不能给她一个未来，他有没有想过，这样对待陈露太不公平了，陈露到底算什么呢？
3
公司制作的一个项目实现“开门红”，在一家卫视赢得了很高的收视率。徐青柏很是高兴，意气风发地带着大家去吃大餐，席间也不劝酒：“我敬大家，我干了，大家随意，特别咱们这里女生多，不要勉强，大家怎么高兴怎么来。”
在座的女生都刷刷鼓起掌来，章薇旁边有个女生感叹：“这样的男人才是真风度啊！”
吃完饭，大家又去唱歌，KTV包厢里的光暗下来，章薇瞥了一眼徐青柏，忽然发现他真的算是长得好看的男人，那张俊美的脸半浸在阴影里，侧脸的轮廓发出微微的光，让她想起古罗马的大理石雕塑，仿佛美在他脸上凝固了——又不仅仅是好看，经过岁月的沉淀，散发着一种秋天般的成熟和沉稳。
包间里欢声笑语，章薇觉得头有点晕，便去洗手间透透气，没想到出来时，徐青柏却站在走廊上，笑着问：“怎么没听你唱？”
“我唱得不好。”
“我不信，英语讲得那么好的人，怎么可能唱歌不好呢。”
章薇想，这是什么逻辑？却也不好辩驳，有点不好意思地低低头。
徐青柏却接着说：“有你在，我就总是很安心。”
章薇察觉到一缕游丝般的暧昧，她觉得自己脸红了，半是惊愕半是晕眩，还带着一点难以言说的甜蜜。她几乎不知道自己是怎么匆匆回到包厢，坐在幽暗的光线中，思绪翻飞，像指南针一下子失去了磁场。
等她冷静下来，隐秘的甜蜜很快消失，继而是交织的不确定和罪恶感：徐总是在向自己暗示什么吗？他有家庭，也有陈露，也许还有别的她不知道的女人，自己又算什么呢？
章薇越想越觉得无所适从——然而，才刚刚安顿了几个月，又要重新找工作吗？想起之前的窘迫、疲惫，她那颗微热的心又渐渐凉下来。
隔了几天，同事们在一起闲聊未来的打算，章薇本来就有要继续读书的想法，便随口说，也许以后再去考个研吧。
没几天，徐青柏居然把章薇叫到了办公室，微笑着问：“怎么，听说你打算辞职考研？”
那微笑，像是在等着章薇示弱。
章薇顿时心里升起一阵怒火：“谁打的小报告？”
“你看你，怎么气性那么大？还真想过要走？”
章薇不说话，不知道为什么，她感到自己和徐青柏也莫名其妙地进入了一种紧绷的关系中，而此时断然否认，就是低头认输。
徐青柏接着说：“那我给你3天时间，你回去想想吧。”
第二天一早，章薇就来到公司，径直走到徐总办公室：“我想清楚了，我要考研。”
徐青柏一脸愕然，似乎万万没有想到这个结果：“现在已经9月份了，很多考研的人从去年就开始准备，你现在只剩下4个多月的时间，还来得及吗？”
见章薇不做声，徐青柏甚至有点气恼了：“胡闹！有计划吗？考什么方向？”
“国际新闻。”
章薇头也不回地走了，她已经打算好要背水一战。她仔细算过，目前手里的积蓄除了基本生活开支，剩下的钱交房租刚好能交到来年4月份。
4
章薇买了一个A4的大本子，以小时为单位制定了严格的作息表：戒掉所有娱乐，每天早上6点半起床，7点半到人大蹭一间自习室，学习到11点半，回家随便吃点东西，下午再去自习，5点去人大英语角读China Daily，9点回家听China Daily英语新闻，做半小时口译，睡前看一章政治要点，11点半睡觉。
有时候她也会忍不住奇怪，自己明明工作得好好的，业务突出，领导赏识，怎么一下子忽然又进入了毫无退路的境地？“犟得像一头驴”，奶奶曾经这么骂过她，语气有点咬牙切齿，是自己太要强了吗？但这个问题已经没有时间细想，她已经别无选择。
2003年的冬天来得特别早，这时她才想起来，去年开春找到工作后一时高兴，把大学时穿的那件笨重的黑色羽绒服给捐掉了——那时候觉得工作已经定下，有收入了，等到冬天再买件新的。现在衣柜里的厚衣服，除了两件毛衣，就剩下一件抓绒外套。
每个星期章薇会给家里打一次电话，妈妈在电话里问她怎么样、钱够不够，她就以轻快的声音说，复习得很好，工作攒下的积蓄够用，我有钱。她好像永远在和一种看不见的东西较劲。
初雪落下的那天早上，章薇哆哆嗦嗦地出了门。到人大东门，平日里那个面容熟悉、有点腼腆的保安小哥忽然把她拦下：“同学，请出示一下学生证。”
保安平时看她脸熟，大概也猜出她不是本校学生，睁只眼闭只眼罢了，临近期末，上自习的学生多，教室紧张，学校便会要求保安查得严一些。
还好章薇早有预备，已经在天桥上找了个办证的做了一张假证。可保安接过证件，在手上甩了甩，嗤笑了一声，鼻子里吐出来那股气像针一样扎进空气里：“你这学生证在哪里买的？”
章薇一愣，一阵热流直涌上眼眶，但她努力抑制住情绪——自己这真是倒霉到家了，连最后上自习的权利都要被剥夺。她自知理亏，什么都没说，咬着冻得发青的嘴唇，站在瑟瑟寒风里发抖。保安像是动了恻隐之心，挥挥手：“好好，你进去吧。”
她走到小卖部，打算去买一根热玉米吃。卖玉米的阿姨捏了捏她的手，忧心忡忡地说：“小姑娘，你可别把自己冻感冒了。”她“嗯”了一声，转身走出小卖部，眼泪终于忍不住流下来了。
夜里，手机忽然亮了一下，居然是徐青柏的短信：“在干嘛呢？最近好吗？”
章薇心头流过一阵久违的暖意，就说自己在复习，一切都好。
“我知道你是个要强的女孩，要是没考上研究生，公司欢迎你回来。”
章薇心里那股气又上来了：去你的，我还没考呢，你就咒我考不上，我偏要考上给你看看！于是把手机往旁边一扔，连“谢谢”也不愿回了。
黑夜越来越深，似乎在她窗外不断下沉。当她从书里密密麻麻的字中抬起眼睛时，觉得自己像走入了一片漆黑的荒原，台灯是世界中心唯一明亮的点。
5
圣诞节那天晚上，章薇从人大东门出来路过郭林家常菜时，餐厅里灯火透亮，热气在窗玻璃上凝成一片淡淡的水雾。透过水雾，依稀能看见人们在举杯谈笑，靠窗有一对情侣，男人笑着伸手去摸对面女孩鬓角的头发。
章薇脑海里忽然浮现出徐青柏的样子，这时她回忆起，“徐总”身上有一种很吸引女性的气质，他不常说话，笑的时候很温柔，甚至会有中年人少有的腼腆，想着想着，她的嘴角也不自觉微笑起来。
她想给徐青柏发个短信，祝他节日快乐，又马上意识到，他应该在陪家人过节，自己这样很唐突。站了几分钟，她觉得冷了，便吞了吞口水，在心里暗暗说：“等我考完了，一定要来这里吃一顿。”
想要的东西不仅是一顿美餐，人民大学对面当代商城的巨幅广告上，总有年轻女孩梦寐以求的东西。章薇以为自己是不在意的，直到有一天晚上，她梦见一个身穿性感内衣、烫着金黄卷发的女人，女人的面容美丽得炫目，她看不清，只听见一个声音在耳畔低语：那件内衣是“黛安芬”。这3个字无比清晰，像柔软的匕首刺入她的心间，她夜半从梦中惊醒，依然能感到胸口隐隐作疼。那些想要的东西：口红、包包、衣服……瞬间成群结队地涌来，跳着舞在她眼帘上蹿来蹿去。
她叹了口气，在心里默默把它们一个一个抹去，像值日生擦掉黑板上的字迹。
那个冬天，章薇对天空的记忆几乎都是幽蓝色，在路上走着，也像是在潜水，进入世界极度幽深的部分。直到考研笔试那天走出考场时，在漫天大雪中，她才觉得自己许久以来第一次睁开眼睛，打量这发光的世界，在一片白茫茫中头晕目眩。她似乎变成了一个轻飘飘的鬼魂在大地上游荡，梦游一样深一脚浅一脚走到城铁站。拥挤的人群过于急速地向她涌来，她恍然觉得自己的身体能从他们身上轻轻穿过。
不知道过了多久，倒了几趟地铁、公交，章薇迷迷糊糊地走进郭林家常菜，服务员问她想吃什么，她没回过神来，服务员又问了一遍，她像一个大梦初醒的人喃喃说道：“好好，对，我吃什么呢？”
笔试，章薇考了第二。复试的一项内容，是场外放几段国外新闻录音，考生用中文复述新闻内容。
章薇走进考场，开始流利复述，几乎连一个细微的小词也没有漏掉，老师们面面相觑，脸上露出难以置信的神色。一位女老师有些愤怒地打断她：“好了，你不要再照着念了。”
章薇有些莫名其妙——她的笔记本上只摘要记了一些重点词汇的符号，这是她大半年来坚持口译练习的结果，她没有照着念。于是，她索性昂起头，直视着老师们完成了复述。
章薇以综合第一的成绩考上了研究生。
入学后，有一次聊天时，导师半开玩笑地告诉她：“复试时，你表现得太流畅，李老师都怀疑你作弊。后来你选我当导师，李老师还想方设法来套我的话，想知道是不是我提前把考题泄露给你了。”
章薇一拍脑袋——怪不得那个李老师当时的神情如此愤怒。然后，她冲进李老师的办公室，抓起桌上一张《参考消息》塞到李老师手里：“老师，麻烦您选一段。”
李老师不明就里，也想看看她到底想干什么，随手指了一段。
章薇扫了扫段落，用英文将段落大意从头到尾说了一遍，她抬起眼睛看着李老师：“老师，你还可以考我，我复试没有作弊。”
李老师抬起眼睛，看见这个女孩眼里闪动着足以和年过不惑的她势均力敌的光。
“你很好，我知道了。”
6
“为了庆祝你考上，请你吃饭吧。”
章薇看着手机屏幕上的短信，迟疑了一会儿，郑重地回了一个“好”。也许她早已预感到，他们迟早会再见面——更或许，她心里也有点期待见到他。
徐青柏还是老样子，眉眼没什么变化，依旧话不多，吃饭的时候问了问她考研的情况，像是在背诵之前准备好的问题，问完就无话可说了，断断续续的沉默，让这顿饭格外沉闷。
偶然地，他想起一个重要的话题，欣欣然道：“公司最近还需要翻译点东西，你有空儿就兼职做吧，能挣点生活费。”
章薇说：“好啊。”她觉得自己之前可能是想多了，这顿饭的真正目的，是找兼职吧。
“晚上打车不安全，我开车送你回学校吧。”吃完，徐青柏说。
一路上仍旧默默无语，章薇觉得像是回到了一年前，风灌进车里，吹着一种似有似无的情愫。
车停在学校门口，槐树在车里投下宽阔的阴影。徐青柏忽然转过头来，像是做了一个重大的决定：“给你讲讲我以前在美国的事吧。”
徐青柏刚刚研究生毕业的时候，没什么名气，画作卖不上什么价钱。他和那时候的妻子生活在纽约，过得很窘迫，到超市里买面包都要买临期的那种，买一赠一。
他的妻子也是搞艺术的。有一年秋天，他和妻子开着一辆破破烂烂的二手车，从纽约出发，穿越平原、沙漠、森林，目的地一直要到旧金山。每到一个城市，他们就去找当地的画廊，推销他们的画，两个艺术家，也像两个乞丐。有时候别人会彬彬有礼地拒绝，有时候他会从对方的眼神里看出蔑视：根本没有耐心看作品，只是因为他长了一张东方面孔，便对他油然而生一股优越感——很多年后，徐青柏已经功成名就，但当年那些在暮色中迅速向车窗后方远去的风景，还会时不时地映入脑海，让他感到时间的流逝是如此具象、真切。
连续有几天，他的画一幅也没有卖出去。有一天傍晚，他心结气郁，把车停在道边，就地躺下。那时天空里淌满落日余晖，一片金色，他只想融化在这片金色里，再也不想往前走了。他的妻子也走下车，躺在他身边，很担忧地看着他：“你的画太沉闷，没有艺术灵气——你要多去和别的女人交往，我不会怪你的。”
徐青柏很愕然，他万万没想到妻子会坦诚到如此地步。妻子掏出两根烟，自己叼了一支，又给他点燃一支。他们就坐在道边，一直等到夕阳完全沉入地平线，暮色像一件深色外套披在大地上，有什么东西也在他的心里熄灭了。
徐青柏有了第一个婚外女友，是一个已经拿到绿卡的华裔，她也有丈夫，这在艺术圈并不是什么大惊小怪的事，他们都对彼此的状态心知肚明。他的妻子说得对，陌生的女人带给他新的激动、新的痛苦，陌生的世界向他敞开，让他以新的方式进入自己的欲望和表达，他在她们身上寻找灵感和可能性，也在创作中不断突破已有的风格。
他们回国了。随着他名声渐起，他结识的女人也越来越多：清纯的女学生、艺术经纪人、仰慕他的女商人……他似乎轻车熟路，渐入佳境，假作真时真亦假，而此时他的妻子老得越来越明显，她已经不能理解，当年自己为何要愚蠢地打开他心中的魔盒，而魔鬼吞噬了他们最初相爱的岁月、他们美好的青春回忆，她患上了抑郁症。
离婚的时候，徐青柏给予了妻子最大的经济补偿。妻子对他说：“我不怪你，两个人的相遇或分离，都是自然而然的过程。对我来说，世俗的结果并不重要，我只是觉得人活在世上，有那么多野心、那么多欲望要实现，太苦了。”
徐青柏的第二任妻子比他小很多，婚后她自由职业，衣食无忧，只需相夫教子——连相夫都没必要，只需教子，以及装作对他外面的事情都不知道。
“我决定和她结婚的时候，觉得她很单纯，从来不化妆，有一种很天然的美。”徐青柏惘然一笑，“她从来不会过问我外面的事，但她或许也是最复杂的吧。”
他顿了顿：“我经常会觉得很孤独……你知道吗，你身上有一种别的女人少见的力量感，你是这么多年来我主动追的第一个女孩。”
章薇感到自己微微有些发抖，也许在很早、很早以前，她已经对徐青柏有了好感，也许她已经在心底久久渴望这一刻，怎么可能毫无所动呢……但她在近乎晕眩的震颤里扶住了自己，像一只旋转的陀螺凭借超越惯性的力量、在地上稳稳定住了。
“抱歉，我让你失望了。”
徐青柏有些语无伦次：“不管你想要什么，我都可以……”
“陈露姐还在公司吗？”章薇扬起脸问道。
徐青柏顿时语塞。
“你有妻子，有孩子，我不会做那样的事。”看着徐青柏略有些惊惶的脸，章薇愈加笃定地说，“也许你觉得我太迂腐了，也许因为你是艺术家，你不觉得这会是一种障碍，但对我来说，不可以。”
“我是认真的。我可以离婚，你不用担心，钱会很快再赚回来。你和我在一起，以后也会容易得多。”
章薇笑了一下，说了句“谢谢”，打开了车门。
7
研究生毕业后，章薇顺利考上公务员，按部就班，结婚生子。
微信时代来临了。有一天，一个熟悉的名字来加好友：“我试了试你以前的手机号，没想到你还没换号。”
通过好友，沉默了许久，徐青柏又发来了一条信息：“这么多年，有时候还是会想你。”
章薇没有回复。第二天，她在朋友圈发了一张刚生完娃时抱着孩子的照片，照片上的她，面容比几年前略显丰腴，穿着随意的家居服，眼睛里的光变得柔韧，她沉浸在宝宝粉红色的芬芳中，露出为人母才会有的那种温暖幸福的微笑。
后来，徐青柏再也没有和她联系过。
“你真的没有后悔过吗？”在咖啡馆，故事快要讲完的时候，我忍不住问她。
章薇想了想：“有一次，我去美国出差，办完事正好有半天空闲，就去逛了逛当地一家挺有名的博物馆。在那里，我看到他画的一个半裸的女人，眼睛里含着秋阳般的神采。我霎时觉得，他是真正懂得女人的生命力的，那一刹那，是我唯一后悔的时刻。”她露出一个显得有些遥远的微笑，“在我心里，他是一个很好的人，如果他不是别人的丈夫，他几乎是完美的。”
像徐青柏那样的男人，有哪个女人会不动心呢？
章薇小时候，很想吃镇上那家点心店的蛋糕，金澄澄的，放在柜台里像童话里发光的宝贝。每次路过时，她都像一只发馋的小猫，眼巴巴地向柜台望去。有一次，奶奶终于从集市上带了一块回来给她，她欢天喜地地拿过来，发现角上少了一块。奶奶若无其事地说，堂哥刚才尝了一口，她已经把堂哥嘴咬过的地方撕掉了，不会碰上他的口水，“你好好吃吧”。
章薇瞬间意识到，这是堂哥吃剩不要的。她心里不知从哪里冒出一股无名火，甩手把蛋糕扔进了家门口的池塘。从那一天起，她和奶奶结下了仇。
“我知道什么是我的，什么不是我的。”
章薇说，后来她删除了徐青柏的微信。年轻时她有那么多可望而不可及的东西，现在都能轻易得到了。只有他，像一只最明艳、最英俊的风筝，当她按下“删除”时，永远落在了她明明灭灭的青春里。
编辑 | 许智博
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
网友评论