最近总是容易被打动，被一本书，被一首歌，或被一部电影。那日听朴树唱《送别》，唱歌的人唱到中间泣不成声，听歌的人听到最后也泪流满面。他那么投入，仿佛把生命都揉碎到歌中，他又那么伤感，像生活总是在开着不大不小的玩笑。
人生就是一场送别。有的人说了再见，可能永远不会再碰面，有的人甚至没有打招呼，就从生活中消失，还有一种送别，就是我们无能无力地看着至爱的亲人从身边离去。
《八月照相馆》是一部关于离别的电影。电影的讲述平淡平和，完全不像在经历一场生死离别。在电影平缓的镜头下，这场告别从容又压抑。得了绝症的永元拿到了死亡通知书，他经营着一家小小的照相馆。每天他的日子简单且重复，他骑着摩托车穿越小镇上班，每天他为一些人照相洗相，每天他用微笑迎接每一位客人。
电影故意避免用直接直白的语言来讲述这场告别，导演把永元对死亡的恐惧埋藏到了最深处，永元似乎也在刻意避免谈论这场告别，他就像是对待每一个普通的告别一样。他与朋友们拍了照片，他为父亲写下了录像机的详细使用说明，他给一个老婆婆拍了可能生命终结后要用的照片，他还给一个心爱的女孩写了一封信，直到最后他为自己拍了遗照，这场离别终于走到了终点。
故事开始没多久，永元参加了一个朋友父亲的葬礼，很快也要告别世界的他此时在送别另一个生命的离开。他默默坐在一处，镜头在他的脸上划过，他沉默，内心的苦痛与挣扎在镜头里得到延展。这时画面传出一个声音，安慰着永元朋友的家人，大意是人离开了，活着的人还要向前走，去吃饭吧。
这个话外音出现的同时，镜头一直固定在永元的脸上。不管怎样，那些活着的人还要继续生活。永元在那一刻对可能这场即将到来的离别有了一点点欣慰，他起身、拿起衣服，向人群中走去。
如果永元作朋友，应是那种最让人舒服的朋友，他总会替别人着想，同学聚会，他为大家烤地瓜，一块拍照他首先想到站到最边上。
作为儿子，他是孝顺的。他独自承受即将分别的楚痛，偷偷藏在被子里痛哭，他不想让父亲担心。有一次，他躺在熟睡父亲的身边，就像小时候一样，在这时你才知道他是多么留恋这个世界，留恋他的家人。
这些不舍又与他的平静形成了强烈的反差。他把平静的自己给了大家。真正触痛我的是永元的隐忍平淡与内心的挣扎，当一个不久离世的人，仍象那样往常一样生活、工作、微笑、对所有人好，内心的波澜只是不经意地流露出来：送别朋友的父亲回来，他根本无法开始工作；他去医院复查，出来后垂头丧气；他喝醉了，在警局忍不住大声禁止大家要安静，只有在这些细节里，才暴露了他内心的痛苦与挣扎。他只是不小心地久暴露了，他紧接着又恢复如常，仍是平静与淡然。
永元的手上有一块倒计时的手表，每看一次，都令人惊慌无比。影片却从没有正面讲述过永元的惊慌，他像把那块表忘记了。
整部影片都在用一种意味深长的叙述方式，所有情节的演进都在细节里透露出来。观众第一次知道永元得病，是从他的初恋女友口中得知的，直到最后，影片都没有告诉我们，永元得了什么病；永元离世，定格在了一张遗照上，亲人的悲痛未作描述，更凸显了悲痛无边；永元在夏天与一个当交警的女孩相恋，那个女孩调到别的区域执勤，暂时出院的永元躲在咖啡馆看她工作，他触摸咖啡馆的玻璃，玻璃之外是女孩执勤的身影；女孩再未与永元见面，直到冬天，女孩在照相馆的橱窗上见到了她的照片，她微笑，转身离去……
影片没有大的波澜起伏，叙事简洁、镜头沉静、人物关系也简单明了，情节就像是大海的平面，平静地掩盖了海下面的的起伏、翻滚与挣扎。永元把对死亡的恐惧埋藏在了心底，镜头只是忠实地记录他在世界上最后的日子。镜头这外，留给观众的是更多的思考与感动。
影片的细节随手可拾，大量的细节让影片的意蕴更为深远、也更为隽永。永元和姐姐坐在廊前吃西瓜，把籽用力地吐到外面廊外面的空地上，伴着他们欢快的笑声；永元开玩笑地对朋友说，他要离开这个世界了，可朋友并没有相信他的话；姐姐问躺在病床上的永元，有没有想通知的要好女孩，他说这样就很好了……这些不止一次触动心弦，我坐在桌前泪流满面。那一刻，我想到了许多，想到了母亲生病、昏迷、离开，每个日子都这么可清晰可鉴，每一天都觉得漫长难熬，可当母亲离开，那些日子就像是一个包裹，被我背在身上，成了我最不想舍去的珍藏。
之前我很怕看与死亡有关的书与影片，不想了解，也不愿了解。当母亲离开后，每看到这样的文字或情节，我都要细细体会其中的深意。那天看冯友兰在《中国哲学史》中写到，活着是人生的一种形态，死后又是人生的另一个形态，只不过换了一个种形式，所以对死亡没有什么可悲痛的。他从哲学的层面理解了死亡，看到这样的文字，让我稍稍感到好受了些，死亡只是离开这个世界，或许可在另一个世界永生。其实，我也试图理解和解释什么是死亡，但在这个庞大的命题面前，我只能退却到远处。
而永元从没有追问过死亡，也没有质疑过为什么是他，他淡淡地微笑着，仿佛一切都了然于胸。他坦然地接受一切，包括一个女孩的爱情。爱情这么美，它刚刚来到，就要离开。
影片以永元给女孩写的一封信而结束，他在最后写到：“我很明白，爱情的感情会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直到我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”
网友评论