这几天看了美学大师朱光潜先生的文章,关于读书和写作,朱光潜先生给了年轻学子很多恳切的建议,如:“许多学子对文学写作不肯经过浅近的基本训练,以为将来一动笔就会一鸣惊人,那只是妄想,虽天才也未必能做到。”
朱光潜先生说的道理和我最近在看的《写作课》有异曲同工之妙。《写作课》的作者艾丽斯·马蒂森说觉得自己虽然现在写不出来,但将来能写出来的一定是传世大作——这是梦幻泡影,而我们,需要修正自己的思维泡泡,变得更加务实和勇敢。
可以说,《写作课》是一本和市面上其他写作教程不太一样的文学创作指导书,它既贴近现实又靠近内心。在书里,艾丽斯·马蒂森分享了自己执教22年写作课后的写作指导经验,更重要的是,她分享了排除干扰(坚持下去),自信写作(拿出勇气)的经验。
如我等凡人,大部分人既需要工作,还要做家务、带孩子,从琐碎繁忙的日常生活中挤出时间写作,本身就已很难,还要坚持写下去,更是难上加难,如何才能做到?对此,艾丽斯·马蒂森有话语权。她自己带大了三个孩子,从辞职在家照看孩子到兼职做大学写作课老师,然后成为小说家,出版多部短、长篇小说,她的经验值得我们借鉴。
1. 写作需要勇气
在我看来,写作需要的勇气其实就是一边说服自己,一边努力写写写,从说服自己开始动笔写,允许笔下的虚构人物犯错吃苦,到说服自己坚持下去。
写作不是一件易事,或许正是如此,动笔之前,我们总是习惯用各种理由进行拖延,妄图逃避。这篇《写作课》书评,我已经拖了好久,但是一旦开始写后,很快就写出来了。就像以前学国画,担心画不好,一直不敢下笔,可是不交作业吧,感觉对不起老师,晚上就狠狠心动笔画,一会儿也就画出来了。所以拿出你的勇气,开始动笔吧,不然我们的面前永远只是一张白纸。
写作需要勇气的第二层涵义是要允许笔下的虚构人物犯错吃苦。这里,艾丽斯·马蒂森的分析特别有意思。她认为作者们之所以不愿意让笔下的人物吃苦,原因可能有三:一是他们担心那些虚构出来的坏事情会在现实中应验,因为很多人写小说会以自身或亲朋好友为原型进行虚构,所以我们需要破除担心,分清虚构和现实。
二是虽然虚构的苦难不太可能变成现实,但会让作家回忆起以往痛苦的回忆,所以作家需要鼓起勇气承受旧事重提的痛苦。三是我们很难对亲手创造的人物下狠心,即使明知他们是虚构的,所以作家需要具备“虐待才智”,因为故事充满冲突,人物不断犯错、饱经沧桑,才会更好看,长篇小说尤其如此。
“职业作家就是由没有轻言放弃的业余作者演变而来,不放弃是关键之所在。”艾丽斯·马蒂森最初的三年,也只发表了一首诗,拿了寥寥35美元的稿费,可是七年后,她既写诗歌,也写小说,还如愿以偿出版了诗集。只有坚持下去,才能等到花开的瞬间。
2. 自我审查之痛
在看《情感勒索》时“自我勒索”这个概念让我印象深刻,有的人想达到某个愿望,却总是自我设限,通过臆想中的负面结果给自己施压,阻止自己做自己想做的事。这和《写作课》中的“自我审查”很是相似。
如《科尔特斯岛》里的女主人公,她是一个热爱写作的女青年,但常常因写作受到刻薄女房东的贬低和诋毁,多年后,女主人公虽然早已远离那个可恶的女房东,但她的写作事业也从开始遭到他人审查,到后来受限于自我审查,早已终止。
我们经常因为担心他人的反应而不敢做那些合理且符合我们自身利益的事,有人将自己的写作梦想和计划束之高阁,只因为“确信”其他人会反对。生活中,自我审查之痛,可能远远不止是写作这件事。
3. 修正思维,告别幻想
开始写书评,就有人问,你这么努力,是不是可以挣很多钱?我常常无言以对。金钱上的收入真的非常少,可能是还没有到那个火候。于我而言,这一年书评写下来,我收获了个人的写作品牌声誉,打造了自己的微信公众号、头条号(优质教育领域创作者)、知乎号(知乎万粉),更难得的是,感受到思维能力和写作能力的提升,体会到坚持的巨大力量。我相信,这只是开始。
靠写作挣钱不容易,对作家而言是如此,对业余写作爱好者更是如此。除了这类思维偏见外,还有就是如文中开头那种,幻想着不用努力就能完成一篇巨作。对此,《写作课》里直白地说,要自己努力才行,没有人能帮我们实现幻想。注意修正思维的泡影,告别幻想,找到更精确和舒适的方式来描述自己:我们是谁,努力的方向是什么,想要什么——这样的愿望板才更有实现的可能。
就如《小说的八百万种写法》里,劳伦斯·布洛克所说:“写作的诀窍在于‘不紧不慢’,找到适合你的节奏,然后日复一日地坚持。”凡事贵在“坚持”,读书、写作也不外乎如此。
互联网时代给了写作者前所未有的展示渠道和平台。每个人都有一个英雄梦,杜拉斯说,爱情,是疲惫生活中的英雄梦想,而写作,是我生活中的英雄梦想。看看《写作课》,感觉自己和这个英雄梦想更近了。
我是虎皮柚子,一名教育工作者,喜欢阅读与写作,欢迎关注。
很高兴在这里遇见你。
网友评论