美文网首页
纸上留声

纸上留声

作者: 纸上留声 | 来源:发表于2018-12-24 22:27 被阅读0次

                                      (一)

    纸上留声

    有一次问诗人远村:陕北出了那么多的好作家,为什么?

    “因为环境” 远村说,“陕北闭塞、枯焦的环境,锻炼了作家的想象力。只有内心足够丰富,人才能在单调与恶劣中活下去。”

    关于作家和文学的地域性问题,马未都有自己的观点:方言表现力强的地方,好作家就多,比如北京、四川、湖南、陕西等方言区。 孟子说:“五百年必有王者兴”。其实,出一个好作家的难度,不亚于一场“王者兴”。

    马先生的话不是唯一答案,但也不能说没有一点道理,方言对文学语言的巨大影响是不言而喻的,比如陕北方言对陕北民歌和陕北文学的影响。

    狄马老师讲过:因为陕北闭塞和被“王化”程度低的原因,极富地域特色的民间语言竟然被大规模、成建制地几乎原封不动地保留了下来。这些词经过千百年的汰洗历练,不仅文辞典雅、琅琅上口,而且内中蕴含的哲理透彻、清明、一语中的,读起来都能感觉到那种神气飞扬的妙境。

    比如用“嚎了半天不知死下个谁”形容人说话、写文章不得要领;用“黑里睡下尽眼眼,白日起来光片片”形容人眼高手低,想来做不来;用“一驴尿起百驴尿”形容人云亦云;用“割的驴毬敬神——神也惹下了,驴也割死了”形容人出力不讨好,两面受气的窘境。

                                  (二)

    纸上留声

    陪妻从娘家归来,车子穿行在渐合的暮色里,我说今的酒饭味道不错,妻说孩子舅舅待人实诚,我说几位老亲戚第一眼竟然没认出,妻随即感叹日子真的好快,他们都老了,孩子姥姥的脚步愈加蹒跚了,我跟着附和,说就是的,还没觉得啥,孩子姥爷竟然都过世三年了!

    说着,都没了声息,都在想那些远远近近的人和事。

    沉默中,我想起母亲和父亲当年也这样。年轻壮实的父亲骑着自行车,娇小的母亲扶着他的腰斜坐在后座上,年幼的我依偎在父亲怀里,听着他们拉拉杂杂地说话。

    远方,灯火阑珊的村庄愈来愈近……

                                (三)

    纸上留声

    有人问我:李宗盛和罗大佑孰优孰劣、孰高孰低?这个真的很难说。

    李宗盛的词曲写的是凡人的人生,我们总能在其中找到自己的故事,即使现在没有,也会在将来看到自己的影子。罗大佑的歌不管多悲多柔,总有一种君临天下的感觉,他的视角是高高在上的,在高处看透一切,控诉一切,无论是社会还是人生。

    硬拿他俩相比,本身就是一个“鱼与熊掌”般的伪命题。谁规定吃鱼就不能吃熊掌了?

                                    (四)

    纸上留声

    以前读书,觉得汉字真是美!比如吴均的《与朱元思书》:“风烟俱净,天山共色。从流飘荡,任意东西……”除了奇山异水,让人叫绝的还有简练传神、富有情韵的清词丽句,真是明净可观啊!

    比如范仲淹的《严先生祠堂记》:“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长……”合辙合韵,读来琅琅上口,让人齿颊留香,真是享受啊!

    又想起曹雪芹,沈从文,汪曾祺,孙犁,王小波……对了,还有那个归来的局外人——木心先生,他们中的任何一个对汉语的贡献,比所有的所谓的汉语言文学博士加起来都要多。

    不过,也有肉麻到不要脸的,读着让人不由汗毛竖立脊背发凉,用汉字书写这些话,那些字忽然也变得丑陋粗鄙不堪了。

                                (五)

    纸上留声

    我常常想,为什么很多人不会读诗?

    原因有很多:比如我们在物质化的生存中,失去了几分天真的想象力和好奇心;比如我们在拥挤忙碌的现代生活中,失去了安静和顿悟;比如我们过分执着于自己所受的教育,积攒的一点点所谓科学知识……

    但文学和科学是两码子事,你不懂得瞬间的美妙,你不能体会语言的韵致,你空有一脑袋的物理化学生物学,或者历史学经济学,但这些是“智”而不是“慧”,是“知”而不是“悟”。

    如此, 你离诗真的太远了。

                                    (六)

    纸上留声

    有一晚,借着二两酒劲儿,和远山、止语两位兄聊起那个光怪陆离的“坛”,继而又一次说到王小波。

    我说,小波好就好在他既不冒充才子,也不装逼。尤其后一点,表现在他的小说里就是没有任何说教气炫耀味,更没有天兄下界诸神退位的杨秀清式包装。看了某些人的小说,你会怀疑作者他是否那么伟大;而看了小波的小说,你会怀疑作者真有那么坏吗?

    这里的“坏”,并不是说他写的内容多么堕落下流,而是他写的那样天真本色率性顽皮还动不动撒点野,搞点恶作剧,带点“痞”味儿,完全达不到坐如弓立如松五讲四美的规范与我乃精英也的酸溜溜的夜郎自大。

    某些人的作品中常常看到假面的阻隔,王小波的小说则使你觉得他常常戴起鬼脸。在这个香臭不分、神鬼莫辨的闷罐罐里,也许王朔的话会让你保持头脑的清醒。

    王朔借助小说《一点正经都没有》里的父亲告诫我们:“你要小心这世上的坏人,他们都憋着教你学好,好由他们自己使坏!”

    王小波清白、有学问,但他不嘲笑智力和知识,也不嘲笑理性和学习。

                                    (七)

    纸上留声

    水葫芦繁殖能力强容易获得,最早是用来喂猪的,,猪吃了只能把肚子撑饱胀却不长肉,长期投喂,不仅极易感染一些怪病,还影响生长发育,原因是水葫芦含有的干物质太少。

    现在很多文学和影视作品,给我的感觉也是这样:泛滥,无用的东西太多,有营养的干物质太少。

                                      (八)

    纸上留声

    世界上最穷的人,是一个不会玩、没有嗜好的人。当你老去的时候,就是一个最让人不喜欢的孤独老人,因为你像一口干涸龟裂的池塘一样,死气沉沉,还彻底无趣。

                                      (九)

    纸上留声

    想起年少时看过的《天若有情》,刘德华带着吴倩莲飙车,把她吓哭,还戏谑地问:好不好玩?吴倩莲哭着说:我今天生日,才会来找你。刘德华沉默了一会,立刻追上去抱住她。

    其实很多事没那么复杂,不需要理由见面的是朋友,需要理由见面的是熟人,制造理由见面的,只能是爱人啊!

                                    (十)

    纸上留声

    王小波说:世上有两类人,一种是编写剧本的,一种是演出剧本的。

    原来以为自己只是老老实实看戏的,没想到,活着活着,竟然成了喜剧演员了。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:纸上留声

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/rlbtlqtx.html