门前的栗树

                            1

记忆中门前的栗树是高大茂盛，可以在树上追逐嬉戏的。

才刚下笔，有句话兀自闯了进来。

“门前有两棵树，一棵是栗树，另一棵还是栗树。”

那是我心底的一个允诺。

中学读鲁迅的《秋夜》，开篇就是“门前有两棵枣树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”。

和这样的文字相遇，竞有种一见钟情的感觉，无端的喜欢，如青橄榄一般，越嚼越有滋味。

巳然忘了老师是怎么解读这句文字深意的，只觉得这样的开篇有意思，倘若有一天自己写门前的栗树，也先来这么一句，无关用意，只是喜欢。

一晃己是三十多年过去了。

穿越时光的洪流，一切都蕴味深长。

                              2

前几日，听爸妈闲聊，无意中得知老屋竟然是妈嫁过来的前两年刚盖的。那门前的栗树也是爷爷那时刚种下的么？可在我打小的记忆里，它就是那样高大茂盛、亭亭如盖了呀？

我和小伙伴们在树上追逐嬉戏、如小猴般攀来爬去，去捕捉小伙伴和躲避小伙伴捕捉的那份快乐，我至今还记得。

可是，任我怎么回忆，小伙伴的面孔是模糊的，甚至连小伙伴的身影也模糊起来，如雾般渐渐消散了。

他们是谁？他们真的存在过吗？如果他们不存在，我又是和谁在嬉戏？我的记忆是真实的吗？

一切都已无从考证。少小离乡，和小伙伴们各奔东西，早就失了联系；当年爸妈原本就不在身边；爷爷奶奶都故去了。只剩下记忆中的我，还在树上欢快地嬉戏着。

隔着时光的重重迷雾，我尽力找寻着那些身影。然而，雾越来越浓，怎么拨也拨不开。

                            3

门前的栗树是真实的存在，年复一年开着花结着果。

入秋，栗子熟了，如蜷缩的小刺猬，圆圆的，浑身是刺，青青的刺也慢慢有了些暗黑色，更显锐利。等熟透了，刺刺的外壳干脆咧开了嘴，棕黑色的票子会从裂缝中自然掉落下来。

我和小伙伴们就像一只只小狐狸，己然蛰伏了许久，这时侯也开始蠢蠢欲动起来，在树下或溜来溜去，寻觅着落果；或抬头仰望，希冀着落果；间或一阵风过，隐约听到“啪搭”一声，立马寻声而去，一阵哄抢。我们姐妹仨的抢带着正主的那份霸气，而其他小伙伴纵然有点赧然，可同样明目张胆、不甘示弱。因为有人哄抢，越发乐此不疲。

等到国庆或十月的某个周末，真正收获的时候到了。全家总动员，爷爷或爸爸上树，负责长杆敲打，其他人全副武装，穿上蓑衣，戴上斗笠，左手拿畚斗，右手执火钎或小木棍，把一个个毛栗球迅速拔进畚斗里……

票子的吃法有很多，或煮炖，或糖炒，各有滋味。而我却偏爱生吃，越咀嚼越甘甜。那时的甘甜带着几分哄抢到手的得意、自家果实收获的傲娇，而此后的甘甜更因味蕾对家乡味道的谙熟、成年对曾经追风的眷恋。

时光是最好的佐料。再纯粹质朴的食物，配上时光，都足以让人口舌生津。