亲爱的E：
我坐在沙发上给你写信。其实天气还没冷到要穿厚家居服的地步，但是我不仅穿上了，还拿出了秋冬长袜和鞋柜里的棉拖。刮冷风又下点小雨的日子，总让我觉得特别冷。
昨天走在路上，对面有个人朝我跑过来的时候，差点以为是你。很快，事实证明了生活不是电影，“近视”偶尔会擅自连接想象。于是，我撑着伞在雨中继续前进，你知道吗，一个人撑伞可随意多了，我是说比起两个人一起。
我们是一起遇到过雨的，你一定记得在公园散步的那天晚上。我们看完亭子里的当地文化简介，之后又开着手机闪光灯，一边念别人写在墙上的爱情语录和未来宣言，好奇这些人怎么想到要特意带笔来写，一边猜测被表白的人能否看到，甚至还对这些信誓旦旦的承诺今后被遵守有所期待。
为什么大家写来写去都是爱情呢？墙上的笔迹也好，小说和诗歌也罢，爱情仿佛是经久不衰的主题。可是，爱情它是看不见、摸不着的，是复杂的、说不清的，它是一种感觉，既然是感觉，那就会改变、会消失。我唯一能想到的与之抗衡的办法就是：别认真、别开始，或者随时做好失去的准备，如此就不用承诺再遵守、吵架又道歉、难过并反复，你说对吗。
公园逛的差不多了，但雨一直没停，也只能冒雨回去了，所幸我们是有一把伞的。两个人撑一把伞，每一步都走的很小心翼翼，雨那么大伞那么小，只有靠近一点才会不容易淋湿，可是，越靠近，空气中漂浮的紧张气息就越浓厚，气息伴随雨滴落在鞋子上，也落在心上。当天回到家后，我把《不能说的秘密》里的句子改成：最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的公园。只是“屋檐”变成了“公园”，地点变了，押韵还在，说明合适。
E，我会说，下雨天适合吃火锅、适合看电影、适合喝奶茶，你一定知道这些只是我找来的借口，阴天和晴天一样适合。你知道吗，能够把火锅、电影、奶茶所有与美好有关的事物串联起来的，不只有天气，还有你。我只需要把“你”添加进去，所有事物之间的联系就变得自然而明朗，因为我发现的每一个好地方、喜欢的每一条街，都想到带你走一遍；我中意的每一家美食店、认为的每一样好吃的，都想到带你去体验。比如我会告诉你我最爱哪条街的名字，从哪条巷子穿过能够看见火车，哪家店的早餐和外卖不错，哪里环境优雅又甜点好吃，哪种饮料要加几分糖刚好，对了，上次我在“罗蒂公主”吃的刚烤出来的咖啡面包好香好好吃，当天没来得及告诉你。
想告诉你的事情太多了，今天天气好或不好，今天吃了什么饭菜，今天逛超市碰到了谁，总之就是，芝麻大点事都当成有趣的事情告诉你。可是仔细一想，把这些没什么用的小事，渲染成“和你分享是如此重要”的样子，究竟有什么意义呢？那些我说过的好地方、好吃的，带你全都经历一遍，那又怎样呢？只不过是浪费很多时间和精力，最后总会厌倦的，不如算了吧。
E，今天早上是适合散步的好时机，我想起自己以前热爱并认真对待吃早餐这件事，那会儿周末也不睡懒觉，热衷去不同的店吃早餐，远一点就坐车去再走路回来，特别享受这种开启活力满满一天的感觉。终于今天早上顺利起床出去吃早餐，中途我看到火车从桥下经过了，上次我们也看到了火车，只不过是从不远处的桥上经过。我记得在车厢出现之前，我们根据声音猜火车从哪一个方向来。最后的结果是，两个方向都有火车经过，一个是货运，另一个是客运，两列火车的方向相反的，没有停留便擦肩而过，你说这会不会像极了爱情？
E，谢谢你在我焦虑无助的时候，帮助我鼓励我，也为我乱七八糟、奇奇怪怪的想法解释和辩护。可是我对你热情又冷漠，亲近又疏远，真是感到抱歉呢。我可能也像有些人描述那样，不太适合亲密关系。一个人的时候，无牵无挂、独立自主、坚强明朗、成熟冷静、洒脱自负；可一旦建立亲密关系，就容易胡思乱想、患得患失、脆弱粘人、幼稚任性、过分依赖，于是不小心就陷入了难以自控的矛盾之中，变成自己和别人都讨厌的样子，所以亲密关系什么的确实还是太麻烦了。
亲爱的E，你知道吗，心情低落的时候，每听一首伤感的情歌，就感觉在既定的故事里失恋了好几遍。
给你的第一封信就写到这里吧。
网友评论