戴安娜·阿西尔坦诚地书写，沉静地回溯，《暮色将尽》里那个坦率、幽默、洒脱的老太太，为我们带来了一部工作回忆录。作为“20世纪最杰出的编辑之一”，她基本按照自己的想法生活，从事着自己热爱的编辑工作，她的人生也是自己编辑的作品。在她的努力下，诞生过众多杰出的作品，她也与许多文学巨匠合作过，包括约瑟夫·希拉、纳奇布·曼德拉、玛格丽特·阿特伍德等。
本书的书名叫作《未经删节》，在编辑校对里是表示“不删，保留原句”。
显然，这个书名和阿西尔很般配，她在向全世界宣告：
“我的人生每个阶段都很重要，正是那些琐碎与情绪，才构成现在的我，构成完整的我，我从不需要掩饰美化什么。”
故事始于父亲告诉她：“你必须自己谋生”。
因为一句话，引导、点醒、开启了一个人的一生，这种方式颇具传奇和戏剧色彩。
不能不说，这句话的确也贯穿了阿西尔的一生。她成长为英国最早的职业女性，思想独立，反抗传统，不自负自夸，不自怜自恋，更不自怨自艾。每个时代都有自己的局限，尤其对想要有所作为的女性而言，当时髦的社会思潮涌来，她不会随波逐流，保持独立清晰的见解。她归结为自己“是个典型的英国人，喜欢清醒。”精确、清晰和沉着，不仅是她观察世界的方式，也是她行文的风格。
作者一辈子靠文字赚钱，她相信文字的力量，将自己的一生献给了书籍。
“书本能带我远远超出自身经历的狭隘界限，极大地拓展我对生活复杂性的认识，
它充满了黑暗，以及，感谢上帝，还有哪一只艰难跋涉的光明。”
01 关于出版业的各种真相
如果你身处、想投身或想了解出版业，都可以看看本书的第一部分，
阿西尔用最个人的经验和心得，描述了行业真相，你可以作为行业指南来读。
也可以当作电影来看，
一个关于出版社白手起家、小有成就、遇到危机、寻求突破、谋求发展、被收购最终倒闭的故事。
成立之初，资源有限，会出版一些被作者评价为不够出色，让她脸红的书。战后人们缺乏娱乐方式，对书籍如饥似渴，印出一些愚蠢的书，人们也不会有什么意见。要生存要发展，得有赚钱的书，作者也回忆了头两本摇钱树《怎样当外国人》和《读者文摘精粹》。书中有许多这样的精彩故事，关于“伟大”书籍的出版，关于经营的变化，方向的坚持与改变，海外市场的开拓，不断加入和离开的合作伙伴等等。
在作者眼中，创始人安德烈就是一个典型的“出版商”，虽然他没有生活，是个狂热工作的生意人，有无限充沛的精力，但是他懂得如何包装宣传，如何进行商业运作，如何去解决各种出版社要解决的问题，性格强势，甚至有严重的大男子主义。但是，不可否认的是他的专业和热情，对出版社的生存和发展是有关键作用的。
作者从事编辑工作伴随着二战的岁月，有着特殊的历史背景。作者喜欢的书，人们想看的书，市场需要的书，都有时代的特性。出版社的任务不仅是出版书籍，也有社会责任，比如有责任促进知识传播、文化推动和艺术创作。出版有质量、有深度的作品，为社会提供丰富的文化资源，推动文明进步，出版来自不同文化、背景的作品，为读者呈现多元化的视角，反映社会的多样性。
但是，这些责任，在应对市场变化、生存必须、赚钱获利方面，可能又会变成梦想而远离现实。
出版社的发展，还需综合考虑市场需求、行业趋势、技术变革等多方面因素。
作者做编辑的那个年代，还没有赶上今天数字化转型的需求，比如电子书、在线期刊、社交媒体等多元化的出版形式，但80年代，阿西尔就觉得应该做点什么，当时也和另一位编辑皮尔斯进行过讨论，
“看看30年代的艾伦·莱恩，他就想出了企鹅出版社的点子，那不也是为了满足需求而进行的出版革命吗？我们就不能以不同的方式做点类似的事儿吗？”
但始终没有取得任何进展，皮尔斯认为应该减少小说，寻找必要的、严肃的非虚构类出版物，作者也觉得他说的是对的，但知易行难。
作者说：“我的大脑则一片空白，我太固执于自我的人方式，不想做出任何改变，这是我的问题。我们一直在出版自己喜欢的图书，想到改成任何其他类型的书，就觉得可怕。所以我们还是谈点别的吧。”
这是作者的工作方式，她热爱的就是阅读书稿和选喜爱的书来出版。
改变，甚是艰难。
02 编辑与作家之间的那些“恩怨情仇”
她对自己的职责有着清醒地认识，对自己的角色有着清晰的定位。
“编辑永远不要期待感谢（偶尔收到时，应该将其视为意外的收获）。
必须永远记住，我们只是‘助产士’，如果想要听赞美，就得自己去生孩子。”
编辑与作家之间，不仅是把书出版出来的合作关系，这是人和人之间的关系，多少会带上情感的因素，而且作者们也会有很大不同，在漫长的编辑生涯中，阿西尔向我们介绍了6位让她印象深刻的作家。
因为她的兴趣只在于做一个“编辑”，又有敏锐的文学判断力和眼光，因此她才能发掘、引进了波伏娃、阿特伍德、菲利普·罗斯、厄普代克等一系列杰出的作者。并在与作者的讨论中提出中肯的建议，帮助他们写作，这是她的热情所在。同时，她还需要工作和生活有明确的界限，她直言：“虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为，个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧——这是每个人都应该做的。
她和简·里斯保持通信近十年，讨论《藻海无边》的创作与修改。当简·里斯采纳了她的建议并交出初稿时，阿西尔难掩激动：“我正在干预的这本书显然可以成为一部天才之作”。这其实也是阿西尔为什么如此热爱编辑这个工作的原因之一。
她冒着被禁止出版的风险，坚持引进诺曼·梅勒的《裸者和死者》，因为她认为这是一部毋庸置疑的好书。她欣赏奈保尔的文学天才，尽管这人性格糟糕，她仍然可以通过“自我洗脑”的方式来忍受对方无穷无尽的情绪发泄，甚至还想出了一个心理暗示法：假设奈保尔是一个虚构的卡通人物，这样他的怪癖就只会令人感到惊奇和可笑了。阿西尔就是可以这样，为了能够出版自己喜欢的，认定的好书，克服重重阻碍。
她也能够发现作家身上的各种闪光点，作者回忆简的最后一本书《睡吧，女士》的校样经过时，清楚地记得，原本简担心自己不再能集中注意力，需要作者慢速大声地朗读出样稿给她听，但一旦开始，简就立刻变成了另一个人，神色严肃，眼睛半闭，注意力非常集中。
当阿西尔读到第一稿清样的中途，简忽然说“等一下，回到开头，应该是第三行左右，那里写着‘以及然后’用句号代替‘以及’，然后换行。”阿西尔感叹，原来，简早把文字都记在脑海里了。这件小事，让阿西尔也清晰地瞥见了简·里斯的核心奥秘，“一个如此无能之人，一个承受了混乱、灾难，甚至毁灭的人，内心是钢铁般坚强的艺术家。”
编辑和作者之间，有很多故事，但都事关人性，事关尊重，事关慈悲。
03 人生中的每一段都应是“未经删节”
她坦率地对自己进行剖析，为什么会一直做编辑这份工作，正是因为自己喜欢，它能带来做好工作的满足感，加之自己天性“懒惰”，不愿为金钱操心，不愿为了钱去做任何自己不想做的事。在出版这门复杂的生意中，她“唯一真正身心均想沉浸期间的，只有对书籍的选择和编辑”。
如作者所述，当时的出版业，女性一般只能承担助理或宣传工作，像她这样独立的编辑是极为少见的，她自己也不愿做一个“出版商“，只想做个选书出书的编辑。
她清醒地意识到“所有的出版工作都是由众多收入不高的女性和少数收入高得多的男性共同进行的”，这种不公平的现象在许多人眼中早已习以为常。有时她也会懊恼没有为自己争取更多利益，但是，源于对编辑工作本身的热爱，以及工作中获得的成就感，她享受这份工作的过程，而非专注于获取更多的物质利益。
真诚与坦率是阿西尔的底色，在这本书中你可以直观地感受到，关于为什么要写本书，
阿西尔自述：
“我为什么要写这本书？并不是因为我想写一本20世纪下半叶英国出版业的历史，而是因为我已经活不了多久了，当我离开人世，所有储存在我脑海里的经历也会消失，就像用个大橡皮一擦就没了，我内心深处有某些东西发出了尖叫：‘哦，不！至少救回一部分吧！’这就像一种本能的抽搐，而非理性的意图，但具有相同的说服力。”
她是本着记录过往的态度，真实地描述，因为作者具备强大的文字能力，清晰而独立的见解，呈现出的作品，非常具有可读性，也异常地让人觉得真实和可以靠近。
阿西尔：“一切使生命有价值的东西，都来源于人类与自身黑暗作战的渴望，试图了解邪恶也是这场战斗的一部分。”真实和生活本身，我们需要坦然接受，“即使最终徒劳，但就我们所见，人类仍然是进化的顶峰，无论黑暗的深渊有多深，生命依然在尽力享受和培育，并没有屈服于绝望而背叛。”
我们终将会抵达，那一直艰难跋涉的光明。
网友评论