因为我们在一起,随时都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好,对什么都有兴趣。
图片源自网络1 我们的阅读面很广,所以“人心惶惶”时,我们并不惶惶然。
2 说也可笑,阿瑗那么个小不点,我有她陪着,就像钟书陪着我一样,走过小桥,一点也不觉害怕。钟书嘱咐女儿照看妈妈,还是有他的道理。
3 “发动起来的群众”,就像通了电的机器人,都随着按钮统一行动,都不是个人了。人都变了。
4 孩子自己决定的事,不予干涉。
5 选择是一项特殊的本领,一眼看到全部,又从中选出最好的。
6我们仍称“探险”,因为我们在一起,随时都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好,对什么都有兴趣。
图片源自网络7 我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。
8 “嘤其鸣兮,求其友声。”友声可远在千里之外,可远在数百十年之后。“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知己,不求有名有声。
9 他谈学术问题,谈书,谈掌故,什么都谈。钟书是个有趣的人,乔木同志也有他的趣。
10 我们读书,总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子,总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子,待人不妨像读书般读;政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。钟书待乔木同志是把他当书读。
11 “尸位素餐,于心不安”。
12 “不著一字,尽是风流”。
13 人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。
14 钟书每和我分离,必详尽记下所见所闻和思念之情。
图片源自网络15 一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。
16 我们俩老了,我们仨失散了,我一个人思念我们仨。
17 是的,这类的梦我又做过多次,梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来,他一晃眼不见了。我到处询问,无人理我。梦中凄凄惶惶,好像只要能找到他,就能一同回家。
18 我摸摸他额头温度正常,就用他自己的手绢为他拭去眼泪,一面在他耳边轻唤“钟书,钟书”。
19 钟书说:“都听见了。”他耳朵特灵,他睡着也只是半睡。这时他把紧闭的嘴拉成一条直线,扯出一丝淘气的笑,怪有意思地看着我说:“绛,还做梦吗?”
20 我的种种忧虑,自个儿担着,不叫他分担了。
图片源自网络21 阿圆已经不在了,我变了梦也无从找到她,我也疲劳得无力变梦了。
22 老人的眼睛是干枯的,只会心上流泪。
23 自从失去阿圆,我内脏受伤,四肢也乏力。每天一脚一脚在驿道上走,总能走到船上,与钟书想回。他已骨瘦如柴,我也老态龙钟。
24 我曾经做过一个梦,怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。
25 送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉地长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。
26 我只记得前一晚下船时,钟书强睁着眼睛招待我。我说:“你倦了,闭上眼,睡吧。”他说:“绛,好好里(“好生过”)”、我又没有说“明天见呢?”
27 我们仨失散了,家就没有了。剩下我一个,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客。顾望徘徊,能不感叹“人生如梦,如梦幻泡影?”
28 我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。
29 碰到困难,钟书总和我一同担当,困难就不复困难。是不寻常的遇合。
30 往者不可留,逝者不可追。
图片源自网络
网友评论