解读时间轴：
01：10 布恩迪亚家族“百年孤独”的宿命
09：03 他所写下的一切都是事实
16：11 布恩迪亚家族错综复杂的感情线
27：06 马尔克斯特意埋下的故事陷阱
42：12 不如往昔的后代，家族日益衰败
53：35 注定的《百年孤独》，马尔克斯的“凡尔赛”
你好吗？我是李蕾。今天我们要讲的书呼声很高，诺贝尔文学奖获奖作品《百年孤独》，加西亚·马尔克斯的伟大之作。
之前我们讲过马尔克斯的《霍乱时期的爱情》《一桩事先张扬的凶杀案》。那很多书友就问，说：“什么时候讲《百年孤独》？”以至于发展到在我讲的每一本书下面都有人留言呼唤《百年孤独》，真是很可爱，大家这么想要孤独。
我一直认为，《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，不仅仅是这部小说的光荣，更加是诺贝尔文学奖的光荣，你就知道我有多偏爱。
第一次读到这部小说，我浑身都起鸡皮疙瘩，感觉身体里有个原子弹炸开了，有一种灰飞烟灭的震撼感。在马尔克斯没有出现之前，我从不知道有人可以这样写小说。一直到现在，《百年孤独》都是我最喜爱的书籍第一序列，从未动摇过。书友们可以先听我讲，听完之后，推荐大家要亲自去读一下原著，但愿你和我一样，体会到那种灰飞烟灭的震撼。
那这部小说写了什么呢？一百年，一个家族七代人的故事。七代人的孤独、七代人的兴衰，都在百年之中。故事发生在加勒比海沿岸一个叫作马孔多的小镇上。那历经百年时间，这个家族会发生什么呢？
第一代的男子布恩迪亚和他的表妹乌尔苏拉结婚了。乌尔苏拉非常害怕，她担心近亲结婚会生出一个长猪尾巴的孩子。可是布恩迪亚无所谓，他说只要生下的孩子会说话，他才不在乎是不是猪崽儿。
但乌尔苏拉不是这么想的，她不敢和丈夫圆房，穿着母亲为她缝制的防护服，这个防护服前面用粗大的铁扣锁住，这让布恩迪亚成为他人眼中的笑话。那有一天布恩迪亚终于忍无可忍，凭着可以与野兽搏斗的力量杀死了嘲笑他的人。
接下来，魔幻的事情出现了，他们家里随时随地会见到死者的鬼魂，鬼魂和他们一起呼吸，一起生活。为了摆脱鬼魂的骚扰，布恩迪亚夫妇就带着几个同伴，远离家乡，百年兴衰就此展开。
这个时候的马孔多，还是一片原野，他们在这里开荒、建房，定居在这里，成为第一代拓荒者，过着与世隔绝的生活。直到有一天，一个老吉卜赛人来到马孔多，他带来各种新奇的玩意儿。
布恩迪亚的雄心壮志也被再次激发出来，他想用吸铁石去寻找黄金，想用放大镜制造用于战争的机器，他刻苦钻研，建造了实验室，想凭借吉卜赛人带来的科学和技术改变马孔多。
可是没有人理解他，他越是如此，越显得孤独，所有人都觉得他疯了。孤独降临了，这是不被理解的孤独。
小说的第一段话这样写道，说：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”（引自《百年孤独》[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 著 范晔 译 南海出版公司2017年版）
这就是开头，补充一下，我选用的这个版本是范晔的译本。
就是这个开头，它的魅力大到几乎影响了全体中国作家，直接引爆了中国文学十年黄金时代。比如莫言，他在《红高粱》中是这样写的，说：“一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。”
这是《红高粱》，我们讲过，有没有想起《百年孤独》？
那陈忠实在《白鹿原》中写：“白嘉轩后来最引以为豪壮的是一生中娶过七房女人。”
余华有一本书叫《难逃劫数》，里面这样写道，说：“直到很久以后，沙子依然能够清晰地回忆起那天上午东山敲开他房门时的情景。东山当初的形象使躺在被窝里的沙子大吃一惊。”
还有迟子建的《额尔古纳河右岸》，刘震云的《一句顶一万句》，都能找到《百年孤独》的影子。那这个开头究竟伟大在哪里？我们来细细地品味一下。
因为马尔克斯创造了一种前所未有的叙述方式，他是站在未来的角度回忆过去。如果说时间是线性的，过去、现在、未来。那我们在开头第一句话里，就能读到三个时间点：“多年以后”说的是未来，“面对行刑队”说的是此刻我的现在，而“那个遥远的下午”说的是过去。就这一句话，马尔克斯打通了时间，真的是天才。
那同时这一句话，还带来了三个悬念：“多年以后”，意味着一把故事已经发生了；你想知道“面对行刑队”，那他干了什么事儿会被判刑？你想知道“那个遥远的下午”，父亲为什么要带他去“见识”冰块这种很平常的东西?好奇心已经让你迫不及待地想要去这个叫作“马孔多”的地方看一看了。
那这是第三个层次：它意味着不管是你还是马尔克斯自己，从这里开始，都被放置在一种非常单纯的客观角度上，你不属于马孔多，你无法进入马孔多，你也无法改变马孔多。所以，这个故事自行发生，它就变得更加孤独。
说到这儿，你可能会觉得：“果然是很佩服。”那马尔克斯自己说:“我用了十几年的时间才写出这个开头。”
面对死亡，人是最容易走进自己的记忆深处的。在马尔克斯笔下，人生过程中那些看似平常的事物和经历都在远处熠熠闪光。正是由于这些故事和经历，组成了荒诞不经的人生之梦。
那么，开头所描述的那个“多年以后”究竟发生了什么呢？这就是故事，我们一起来往下看。
提醒书友们，这个开头里提到的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校并不是第一代拓荒者，第一代拓荒者是他的父亲，那才是一代布恩迪亚，而这个上校的母亲就是乌尔苏拉，所以整个故事是从第二代的叙述中开始缓慢地铺陈开。
那这是《百年孤独》的一个特点，故事中人物多，关系复杂，他的名字经常重复，所以导致大家看不懂，说：“到底谁是谁的谁？”
比如家族的第二、第三、第四代常常都叫一样的名字，这就导致大家在阅读中出现幻觉。读到第五章，这个人已经死了，可是到了第十章，这个人又复活了。
而且书里有大量魔幻的描写，比如马孔多正在下雨，而这雨竟然可以下四年之久；比如整个村庄都会患上一种失眠症，这个失眠症会传染，还会导致失忆；或者是有一位老者很久之前他在羊皮卷上写下关于这个家族的预言，然后没有人能够看得懂，等到看懂的时候，一阵风就把马孔多吹得不见了。
所以这些情节天马行空，就让人感到非常的神秘和奇特。这就是《百年孤独》的创作风格，叫作“魔幻现实主义”。
但大家不要紧张，其实你应该忘掉那些永远搞不懂的人物关系，忘掉什么什么主义和那些定义。因为阅读不是数学题，它也不需要标准答案。一部伟大的文学作品只需要感受，你要打开自己，打开心灵去感受，你才能得到非常多的启发和乐趣，这是一件很快乐的事儿。
如果马尔克斯就在你的面前，你去问他，说：“什么叫作魔幻现实主义？”他肯定也不知道。在马尔克斯看来，神奇和魔幻在拉美这块大地上真实存在，而他的作品只是对生活的一种真实再现。他坚定地认为，他所写下的一切都是事实。
我们还是回到那个遥远的下午，从带着孩子去见识冰块的父亲说起。
他是第一代布恩迪亚，全名叫作何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，感觉外国人名字都非常长。没关系，你把它当成一个圈或者一个A。
他在马孔多是族长一样的人物，那书中的传奇小镇马孔多，非常的闭塞、落后而且古老。在没有被外界发现前，马孔多宁静美丽，洋溢着不为人知的神秘。
那年轻的时候，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，就领着一群同伴，携带妻儿、牲口和所有的生活用品翻越山岭，要去干什么呢？去寻找入海口。就世界那么大，我要去看看，我要一直走到入海口。
他们经过二十六个月的跋涉后，发现根本找不到，所以决定放弃。为了避免原路返回便留在了马孔多。
后来，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚又率领一批人去远征冒险，最终发现在一条帆船十二公里外的地方就是大海。当他想要带着村里的人集体搬到海边去住的时候，他的妻子乌尔苏拉带领村里的女人集体反对。经过辩论，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚还是留在了马孔多，他是怎么被说服的呢？
原因就是他的妻子乌尔苏拉说：“忘了你那些疯狂的新鲜玩意儿吧，还是管管你的孩子吧。瞧瞧他们，自生自灭没人管，和驴子一样。”这个很像父母吵架，为了孩子的前途。
那何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，在这个时候，才一边听着妻子的话，一边向窗外望去。他看见自己的两个孩子赤脚站在阳光暴晒的菜园里，这个父亲突然感觉到就在这一刻起孩子们才存在了。
随即他内心发生了某种变化，他就一直凝视着孩子们，直到双眼湿润。他用手背擦干眼睛，深深地叹息一声，放弃了搬迁。
有没有发现？父亲跟母亲是完全不一样的，母亲自从十月怀胎生下孩子，身份就已经发生了转变。可是父亲呢？父亲不会在看到孩子的第一眼就知道自己是父亲，这个过程需要一个成长、适应和改变。
所以第一代布恩迪亚到这个时候才意识到我竟然是个父亲。那么责任就变得很重要，他放弃了他的梦想。从此以后，他一心想要把自己所在的家族以及身处的小镇，带到更远、更明亮的地方，走向更大、更光明的世界。
那这个梦想，从最初的一批吉卜赛人进入小镇开始。这些吉卜赛人带来了神奇的物品，比如说磁铁、望远镜、放大镜、罗盘、六分仪等等，这都是当年愚昧无知的马孔多人从来没有见过的，所以这些原住民目瞪口呆。
只有何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚马上联想到这是伟大的时刻，他决定用磁铁去吸取地下的金子，用望远镜和放大镜去研制战争武器。从此，他就沉迷于这些能够改变未来和改变世界的新发明、新科技中，想要用科学来改变马孔多。他废寝忘食，如饥似渴，整日钻研，整日实验。
他会对自己的妻子说：“世上正发生着不可思议的事情……就在那边，在河的另一边，各种魔法机器应有尽有，而我们却还像驴子一样生活。”你看他在这个地方显得那么不合时宜，所以身边没有人能够理解他，都认为这个人是痴心幻想、顽固不化。
因此他就变得很孤独，和一个叫作梅尔基亚德斯的吉卜赛人成为了好朋友，两个人互相欣赏，兴趣爱好也都相似。这个吉卜赛人就是一个预言家，他把一条关于这个家族的预言写在了羊皮卷上。但是没有人能够看懂，为什么呢？
因为吉卜赛人是用自己的母语梵文书写的，并且用奇偶数行分别进行编码。所以这个羊皮卷就因为没人能懂，被长久地闲置在一边。直到小说的最后，这个家族几乎全员覆灭的时刻，才有一个人把这个预言破译了出来。我们到最后会讲，这就是马孔多的生活。
我们之前讲过，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和他的妻子乌尔苏拉是近亲结婚，两个人是表兄妹，他们结婚的时候家里人都不同意，但是布恩迪亚坚持要娶自己的表妹。
夫妻俩后来生下了两个儿子，一个女儿，非常幸运，这些孩子们都很正常，没有出现什么不该有的器官，比如一条猪尾巴。此外，他们还收养了一个女孩，据说是他家远房亲戚的孩子。
这个养女来得很突然。有一天，几位皮草商人带着一个女孩前来，说受人之托要把这个婴儿和一封信送给布恩迪亚家中，但是没人能够说得清楚这个托付的人究竟是谁。
写信的人说这个孩子是乌尔苏拉的远房表妹，就拜托这一对夫妻，说你照顾好我们的女儿。然后一并送来他们的骨灰，就是父母已经亡故了，把这个小孩子托孤托给了他们俩，希望乌尔苏拉夫妇能够以基督徒的礼仪来安葬他们。
这个女孩子的行李，只有一个小小的衣箱、一把绘有彩色小花的小摇椅和一个帆布口袋，袋子里装着她父母的骨灰。那这对夫妇该怎么办呢？他们只好收留这个女儿，然后沿用了信中女婴母亲的名字，给这个婴儿起名字叫丽贝卡。
就这样，这个叫丽贝卡的女婴留了下来，过了很久她才能融入家庭生活。丽贝卡总是缩在家中最偏僻的角落，坐在那个摇椅上吸自己的手指。很多天过去她什么都不肯吃，她就是喜欢吃院子里的湿土，用指甲刮下石灰墙皮，放在嘴巴里“嘎吱嘎吱”地咬。后来在家人的制止下才得以改正。
那你觉得这魔幻吗？其实在心理学上，这是紧张的表示，是充满不安全感的表示。这个叫丽贝卡的女孩子，终生都处于不安全感的折磨中，这种折磨也让她很孤独。
那我们收回来，自从第一代布恩迪亚开始留意孩子们的成长后，他就花了越来越多的时间在他们身上，他教孩子们读写和算术，为他们讲解地图和奇异的图画。孩子们的性格渐渐显示出不同来。
二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚生来就有特殊的能力，在他小的时候就能够预言很多东西，成年后，他将会迎来一个壮阔的人生。那在这个时候他还很幼小，已经显露出炼金方面的天赋，能够长时间地进行实验。
而大儿子名叫何塞·阿尔卡蒂奥，他几乎从不参与炼金实验这一类事儿。但大儿子体格魁梧，他发育完好到看起来觉得有些异常，他很早就和家里的女仆庇拉尔发生了关系，享受着纵欲所带来的快感。
那有一天，庇拉尔就对阿尔卡蒂奥说：“你就要有儿子了。”这阿尔卡蒂奥吓了一跳，他吃不下睡不着，没有办法抛开自己的心事，压力太大了，就跟着外来的商人和吉卜赛人一起逃离了村庄。
那母亲乌尔苏拉知道了以后十分慌张，她就外出打听吉卜赛人的行走路线，一路追去寻找儿子。等到丈夫发现妻子也失踪了，已经来不及了，他带人找了三天，杳无音信，就返回了村庄。
到五个月后的一天，妻子乌尔苏拉突然归来了，她非常的兴奋，青春再现，衣着打扮都是村里人从未见过的款式，发生了什么呢？跟她一起回来的还有一群男男女女，这些人赶着牛车，牛车上满载着家居用品、食物和各式各样的生活机器。
这群人是谁呢？他们本来生活在沼泽的另一边，乌尔苏拉去找儿子的路上，遇到了这些人，然后就向他们大肆宣传马孔多这个地方有多么的美好，多么的安静，多么的宜居，就吸引来更多的人搬迁到马孔多。简直是一个轰轰烈烈的房地产事业。
那书里就写到：“乌尔苏拉没有追上吉卜赛人，却找到了丈夫在失败的远征中没能发现的通向伟大发明的道路。”
那很快，偏僻的马孔多就变得繁华起来，有了商道、手工作坊和商铺，促进了商品的交易。乌尔苏拉的余生就变得非常的忙碌，她在干什么呢？忙于手工生意，给她们的家族带来了很多的财富。
那就在这个时候，又有一个小婴儿被送到了乌尔苏拉家中，他是谁呢？就是他们的大儿子阿尔卡蒂奥和女仆庇拉尔的孩子，是一个男孩，没有人跟这个孩子透露他真实的来历和身份，但大家让他继承了父亲的名字，只叫他阿尔卡蒂奥，这就是大儿子的故事。
母亲乌尔苏拉的事业越来越兴旺，当她觉得自己的孩子们都长大了，儿女们即将成婚并且要生儿育女，母亲就开始着手扩建家宅。等到新家落成之后，乌尔苏拉突然发现自己的亲生女儿阿玛兰妲和养女丽贝卡都已经出落成亭亭玉立的少女了。
果然，这两个女孩子很快就见到了爱情，可是她们两个喜欢上的是同样一个人，一位调试钢琴的技师。丽贝卡由于秉性孤僻，从来不对人敞开心扉，所以她就压抑自己的想法，不敢主动，不敢表白，这种渴望让她寝食难安，那个吃土的习惯就重新回归。
可是这位钢琴技师在两个女孩中竟然选择了丽贝卡，技师就主动和她通信。那两个人的感情很快就热烈起来，他们决定结婚。在婚礼当天，这位钢琴技师突然收到了一封信，告诉他，他的母亲即将病危。
那个技师立马就动身赶去探望母亲，到了那儿才发现这是个假消息。可是等他返回的时候，已经错过了自己的婚礼，一直到最后也没能查出是谁写了那封假消息的信。所以这对年轻人只好决定等到三年后，正在施工的教堂完工以后他们再次举行婚礼。
那这就又让丽贝卡有了不安全感，那个失恋的阿玛兰妲呢？自从知道丽贝卡与钢琴技师相好后，她就非常的愤怒，她就过不好了，扬言要在丽贝卡成婚前杀掉丽贝卡。那等到几年之后教堂完工，婚礼又要举行了。
在婚礼前的最后一个星期五，阿玛兰妲决定在丽贝卡的咖啡里面放入毒药，她果然这么做了。可是阴差阳错，她没有毒死丽贝卡，但毒死了老二奥雷里亚诺的妻子和她腹中还未出生的孩子，这让奥雷里亚诺非常的伤心。
那也由于这个变故，婚礼就遥遥无期地延迟了，大家得先举行葬礼。乌尔苏拉吩咐全家人要守丧，那丽贝卡非常焦虑，又开始大量地吃土。
没有人知道这个意外死亡的真相，但是阿玛兰妲一直在黑暗中忍受着良心的谴责。这个家庭的氛围就变得很紧张。
好多天以后，在酷热的死寂中，突然有人推开了家中的大门，所有人都感觉到房子在大地的震颤中摇摇欲坠。“咚咚咚。”进来一个人，他身材过人，是个大块头，双臂和胸前覆满了刺青，皮肤是棕褐色的。
他跟家中的一圈人打了招呼，大家都目瞪口呆地看着他，只有乌尔苏拉认得出来，他就是何塞·阿尔卡蒂奥，就是她的大儿子，那个跟商人一起离开，不辞而别的男孩。现在他回来了。
何塞·阿尔卡蒂奥回来后就在家里睡了整整三天三夜，醒来后他吃了十六个生鸡蛋，他块头非常魁伟，可以和五个男人同时掰腕子。当和家里人一起吃晚饭的时候，这个大儿子开始讲述自己到异国冒险的经历，他是怎么样遭遇了海难，怎么样杀死了海龙。
那大家都没有办法把面前的这个人和曾经被带走的那个男孩联系起来，也没有办法掩饰自己的厌恶，他真的太不让人喜欢了，充满了攻击性。
可只有丽贝卡一见面就被这个男人的荷尔蒙所征服，就是那种行走的荷尔蒙，所以丽贝卡更加狂热地去吃泥土和墙皮。直到有一天，丽贝卡再也无法忍受这种冲动，她和何塞·阿尔卡蒂奥发生了关系。
名义上丽贝卡是这个家庭的养女，那何塞是她的哥哥，他们两个发生关系是违背道德的。再加上丽贝卡还有婚约，那个钢琴技师在等着她，所以这两个人就根本没敢通知家里人，他们就偷偷地在一次弥撒上结为了夫妇。
那当乌尔苏拉知道这件事情的真相后，就非常的愤怒，把他们赶出了家门。而且出于一种尊重，一种内疚，乌尔苏拉就开始每一周邀请那个钢琴技师到家里来共进晚餐，等于告诉钢琴技师你依然是我们家里的一份子，想以此来安抚他。
那钢琴技师这个时候非常低落，但是一直喜欢他的阿玛兰妲，却心中充满了意外的满足。她对这个失恋的钢琴技师，千般抚慰，万种温柔，所以日久生情，这个钢琴技师就向阿玛兰妲敞开了爱的心扉。
那接下来，发生了众人意料之中的事情，钢琴技师向阿玛兰妲求婚了。可是阿玛兰妲却没同意，说不要太着急，我们再了解一下，之后两个人的相处也非常愉快。
当钢琴技师再次求婚的时候，阿玛兰妲微笑道：“我死了也不会和你结婚的。”这位钢琴技师根本不能接受，他就百般哀求，卑躬屈膝，但还是没有得到阿玛兰妲的同意。
于是这个钢琴技师万念俱灰，竟然割腕自杀了，阿玛兰妲非常的悲痛。周围的人，特别是她的母亲乌尔苏拉，根本没有办法理解她的行为。
面对自己亲手炮制的这场闹剧和悲剧，阿玛兰妲终于醒悟，她错了。因为太渴望拥有，她就一直太过孤独。所以那个刻骨铭心的爱，就变成了丧心病狂的恨。
起初是因为嫉妒，她意外地毒死了兄弟的妻子和孩子，她一直承受着良心的谴责，觉得所有的幸福，都是自己不配拥有的。后来，当苦心追求的爱情终于降临，她也没有办法坦然接受了。甚至因为拒绝，她还有点暗暗的快感，好像终于报复成功。可是她的这种扭曲的心理，又引发了另外一场意外，就是把自己所爱的人推向了死亡。
那这两次意外加在一起，足以压垮一个人。所以有一天的下午，阿玛兰妲就走进了厨房，把她的手伸到炭火中，试图用灼心的伤害来忏悔自己的为爱痴狂。从此，她的手上就裹上了黑纱，到死都没有摘下来。
马尔克斯真是语言大师，我们去读原著，对阿玛兰妲来说，感受皮肤在炭火下被炙热的烧伤，这既是一种消解悔恨的方法，也是一种让自己永远铭记的方式。我们在读小说的时候，都能感受到那种被火灼烧的痛感，但是心里更加地难以平复，所以人是不能一直活在过去的阴影里，不能活在仇恨里的。
接着往下看，就在这段时间，国家政局开始变得动荡，自由派和保守派发动了战争。老二奥雷里亚诺·布恩迪亚选择了自由派作为自己的政治追求。当他看到了保守派对百姓的暴行后，他就率领了二十多个人进行反抗，因此他成为镇上的军政首领。
他从一个醉心实验的人，成为了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，我们接下来就简称他为“上校”。这也就是这部小说开头那个缓缓叙述的上校，那我们已经知道了他的结局。可是此刻，上校正在出发前去投奔革命军。
他走之前，把何塞·阿尔卡蒂奥的孩子任命为镇上的军政首领，就是那个大块头和女仆的私生子。上校把马孔多交给了他。
可是没过多久，马孔多发生了战争，自由派失败了。作为管理这个地方的领袖人物，阿尔卡蒂奥虽然投降了，但依然被判处枪决。
在生命的最后两个小时里，他开始想念一切。这一切是什么呢？
马尔克斯写：“他想着乌尔苏拉，她这会儿应该和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在栗树下喝咖啡，他想着八个月大的女儿还没有名字，想着即将在八月出生的，还有一个孩子……”随后他就被枪决了。这就是这个家族的第三代。
在书里这一段不算太长，但我却读得很惊心。就是这样，人会一直忽略生命中最重要的东西，直到生命结束。在他生命的最后，他想的不是那些政治，不是前途，而是自己身边的那几个人。
那在他死之后，乌尔苏拉就收留了她这个孙子的老婆和他们的孩子。孩子一共是三个，已经出生的女儿，八个月大，还没有名字，所以起名叫蕾梅黛丝。那么接下来，女人又生下了一对双胞胎，是遗腹子。
那这两个孩子分别取名为何塞•阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二。请注意，在这本书里，家族里的男人，都叫阿尔卡蒂奥或者奥雷里亚诺，家族里的女人，那些长得非常漂亮的，都叫蕾梅黛丝，但他们的辈分是不一样的，那阿玛兰妲就负责来照看着所有的孩子。
我相信书友们听到这里，已经开始晕头转向了。我们来捋一捋，乌尔苏拉的两个孩子，一个叫作何塞·阿尔卡蒂奥，另外一个叫作奥雷里亚诺。
那何塞·阿尔卡蒂奥，就是那个大块头，他跟女仆有一个私生子，叫作阿尔卡蒂奥，没有前缀名。那这个阿尔卡蒂奥最后被处死了，他的孩子生下来有三个是家族里的第四代。那这些孩子，里面有一对是双胞胎，又叫回了他的父亲和叔叔的名字，但是后面加了个第二。
相信大家听完我的解释，可能就稍稍地理清楚了一点。但是接着往后看，你可能又会糊涂了。但是没关系，你可以简单地做一个人物关系的笔记，或者说看一看我们的解读文稿标记一下，还有一个办法就是你忘掉它。放松，你不需要记住这些名字，你只要去感受这个故事中独特的魅力。
那有的读者就很恼火，会问说：“怎么外国人非要给家族里的人起重名呢？这多不科学！一点都不好记！”实际上这是马尔克斯的风格，他就是想让我们掉进故事的陷阱中，就是想让读者晕头转向，让我们感觉《百年孤独》不过是一系列重复的人物和他们的故事。很多事情没有新鲜感，只是循环往复。为什么要这么做呢？
马尔克斯是在提醒说，人和人之间看似不同的人生，其中并没有什么太大的区别。那所谓的姓名只是一个称谓，不管是谁，最终都将走向宿命，就是孤独的结局。
那我们接着往下来阅读，说说另一支，就是那个大儿子何塞·阿尔卡蒂奥，那个大块头。
大块头和丽贝卡不是私定终身了吗？然后他们就被赶出家门，那就搬进了阿尔卡蒂奥之前建的房子。但是有一天，这个大块头在洗澡的时候，意外地被人杀死了。凶手是谁呢？一直不知道，这成为了马孔多的谜团，从来没有被解开。
大家有没有觉得很有意思，一个孔武有力的，看上去特别不好惹的人，最后竟会死于刺杀，所以一切都是那么脆弱。
那后来有一天，老二布恩迪亚上校再次归来。这时候，他已经是轰轰烈烈的大英雄了。他参加内战，一直做到革命军的最高统治者。
他以不同的名字在外面活动，离祖国日益遥远。可是名声越来越大，有很多女人带着小孩来到乌尔苏拉家中，说这个孩子是我和布恩迪亚上校的孩子，是他的亲生骨肉。总共有多少个呢？十七个。那家人就为这些孩子命了名，都叫奥雷里亚诺，姓氏就跟随他们的母亲。
奥雷里亚诺上校自发动革命以来，就成为了人们心目中最有号召力和战斗力的民族英雄。他富于谋略、英勇善战，人生充满传奇。但是战争的硝烟，也逐渐吞噬了他的温情。在权力和荣誉的驱动下，他渐渐变得冷酷无情，并一步一步地走向通往暴君独裁者的旅程。
当他回到村庄，前呼后拥，一群人保卫，他住的房间要事先搜查，确保没有危险。不仅如此，他还颁布下一个严格的命令，不准任何人走进他周围三米以内，甚至连他的母亲也不例外。
上校也不顾自己母亲的反对，一定要击毙曾经在马孔多和百姓打成一片的保守党首领。那这位将军在被处死的时候对他说：“你那么憎恶军人，跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得跟他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”
这段话非常意味深长。可是最后，布恩迪亚上校还是决定杀了他。经历多少次荣耀和显赫，就得承受多少次阴谋和危险。当无数次陷入战争的漩涡中心以后，上校的心也开始迷失。
在有一次被人下毒之后，他开始反思权利带来的陶醉是否是他想要的，为什么在短暂的辉煌和成就过后，自己会如此空虚，他从来没有感觉到这么的孤独。
终于他开始厌倦了，厌倦战争，厌倦复杂的局势和人性。偶尔他会跟自己的好朋友马尔克斯上校讨论，说：“我们打仗究竟是为了什么？”那马尔克斯上校就回答说：“还能为了什么？老兄，为了伟大的自由党呗。”布恩迪亚上校就接着说：“你知道为了什么，算是有福。我呢，现在我发现打仗是为了自尊。”
那其实作为他的好朋友，马尔克斯上校也开始感受到战争的虚无，也开始怀疑起战争的意义，他想要过平静的生活。他喜欢布恩迪亚上校的妹妹阿玛兰妲，但是阿玛兰妲一直没能放过自己，她当年拒绝了钢琴技师，现在也拒绝了马尔克斯上校，阿玛兰妲是孤独的。
可是她的拒绝让马尔克斯上校也感觉到了孤独，他在其中迷失了。有一次，他给奥雷里亚诺上校写信，就悲伤地敲下发报键。上面只有一行字，说：“马孔多在下雨。”线路上一阵长久的沉默。
这一段其实是很扎心的，现在很多年轻人形容自己伤心了，或者是非常孤独的时候，就会把这句话打出来。“马孔多在下雨。”
就一句话，你读过这本书你就懂了，好像一下子就被那种悲伤的孤独完全笼罩住，难以挣脱。就在这种情绪下，上校终于对别人有了感受力，他开始反思自己，他觉得只有纯真才是最可贵的。可是，他却一直在荣誉的猪圈里面打滚。
所以他决定停止战争。他说服了马尔克斯上校，花了将近一年的时间，以血腥的手段逼迫政府同意对起义军有利的和平条件，然后又用了一年的时间，说服自己党派的人接受这些条件。
书里写到：“他们当初怎样为胜利而战，如今便怎样为失败而战。终于他们赢得了比胜利更艰难、更血腥、代价更高昂的失败。”上校在众人的辱骂和不解之中与执政党签下了协定，并将军队的财富上交，之后上校进行了一次自杀，但是没能成功。
伤好之后，这位战功显赫的将军，返回了马孔多，成为了一名普通的乡下老人。他醉心于铸造金属小金鱼，打好一条小金鱼，然后就把它熔化，再打好，再熔化。等到凑够二十五条，就放到坩埚里熔化重做，直到死亡降临。你看生命是多么孤独和无意义。到最后他拥有了什么呢？我们读到这儿就会陷入沉思，但故事还在进行。
我们来讲讲这个家族的第四代：阿尔卡蒂奥的女儿美人蕾梅黛丝，就是那一对双胞胎兄弟的姐姐。她生来就拥有绝世的美貌，让全城的人都为之艳羡。很多外地人千里而来，只是想要看一眼她。
蕾梅黛丝的美无可挑剔，动人心魄，就像造物主的鬼斧神工。多少男人因为看过她一眼，就从此魂不守舍。一名年轻的警卫队长，为她就殉情了。一个英俊和优雅的王子，因为见到了她郁郁而终。那有一个外乡人爬上了房顶，想要偷看她，结果不幸掉下来摔死。
但是蕾梅黛丝并不沉醉于自己致命的吸引，她叫美而不自知。这个美人个性单纯，她嫌穿衣服麻烦，就为自己缝制了一件麻布长袍，往头上一套就算完事了。她嫌梳头麻烦，索性就把那一头瀑布般的长发，剃成了光头。
她就是喜欢简单和自由，但她心中只渴望一份最为平凡和踏实的“爱”。但是这个愿望竟然实现不了，没有人能够给她，也没有人敢靠近她，外表超凡脱俗的美貌，让她一生难遇真爱，注定孤独。
在一个三月的下午，女人们在家中的花园里叠床单，蕾梅黛丝突然变得极度苍白，几乎透明。然后一阵微风吹过，她拽着的床单在风中完全展开。在向世人露出一个怜悯的微笑后，这个美人就坐在床单上，渐渐地飞旋升空，瞬间不知所踪。
马尔克斯写到：“她最后的那丝微笑，似乎在怜悯世间无法得到真爱的女子，更是在悲叹自己一生无法摆脱的孤独。”这简直是太魔幻了。可是想一想，的确是这样的。有一些过分的才华、过分的美貌以及过分的财富，都会让人异常孤独。
乌尔苏拉就从这个家族漫长的传统中，得出了一个结论，说这个家族里，所有叫奥雷里亚诺的，都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；那所有叫作何塞·阿尔卡蒂奥的，都性格冲动，富于事业心，但命中注定带着悲剧色彩。
但唯一无法归类的特例，就是那一对双胞胎，就是那个飞走的美人的弟弟。他们是何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二。
我们先来说说奥雷里亚诺第二。他原本孤僻内向，执着于破译那个吉卜赛人留下的羊皮卷手稿，他想看懂这个家族的命运。
可是后来，他遇到了一个卖彩票的年轻女人，两个人很快陷入爱河。所以他就忘掉了再去翻译羊皮卷，他们开始以饲养牲畜为生。出人意料的是，他们饲养的动物格外的多产，然后就获得了巨大的财富。
短短的几年间，他就成为了当地数一数二的首富，钱袋子迅速地鼓了起来，但他整个人也就膨胀起来了。你看，欲望和财富，就会让人过上毫不节制的生活。钱越来越多，直到最后他完全被金钱俘虏，变得沉醉和麻木。
就像他们不知道为什么那些动物们疯狂地繁殖一样，他们也不知道大量的金钱应该如何处理。他们的心变得很空虚，那无聊到把钞票一张张地贴在家里的墙壁中，乐此不疲。
但是上天不会永远眷顾一个人，后来他们遭遇了一系列的打击。尽管拼命地劳作，却依然入不敷出，重新陷入贫困。那为了挣钱，他带病谋生，最后因为喉疾在疼痛中死去。在死前，他留给人世间的最后一句话是说：“别错过机会，人生比你想象中的要短。”这是真诚的告诫。
叔本华有一句话，说：“人的本质就是一团燃烧着的欲望，欲望得到满足，人就感到无聊，欲望得不到满足，人就感到痛苦，人就是在痛苦和无聊之间摇摆。”你看，这不就是这个人的命运吗？
首富死掉以后，留下了两个孩子，一儿一女，他们是这个家族的第五代，这两个孩子结局都非常的悲惨。
先说说儿子，母亲对儿子寄予厚望，想要儿子去当教皇，因此就送儿子外出上学读书，就是拼命地“鸡娃”。但实际上，孩子根本不想按照这条道路去走，他早早地就抛弃了这些，但他不断地为母亲编造谎言。为了满足母亲那可怜的幻觉。
那么儿子最想要的是什么呢？就是钱，他想摆脱贫困的生活，过上浪荡狂欢的日子。当他以为自己能够带着乌尔苏拉留下的财富离开马孔多的时候，意外发生了，他被几个孩子溺死在了水池中，然后把他的钱全部抢走。这就是奥雷里亚诺第二的儿子的命运。
那他的女儿名叫梅梅，你看叫这个梅字的，其实都长得挺好看的。梅梅爱上了一个机修工人，可是母亲禁止他们来往，觉得不般配。他们只好暗中在浴室里相会，后来母亲发现后就禁止女儿外出，并且请了保镖守在家里。
那个机修工人为了来见心上人，就爬上梅梅家的屋顶，结果被保镖打中了背部，他就终日卧病在床，还被人当成了偷鸡贼，在孤独中老死。
可是母亲并不认为自己做错了，她觉得家丑不可外扬，就把怀着身孕的梅梅送到了修道院里，此后梅梅终生一言不发。那这就是这个女孩子的命运。
那我们再来说说双胞胎兄弟中的另一个，他叫何塞·阿尔卡蒂奥第二。他是在美国人开办的香蕉公司里当监工，然后他鼓动工人们罢工，成为劳工的领袖。那后来，他带领三千多工人罢工，看上去非常的辉煌，遭到了军警的镇压。
那三千多人其实全部死掉了，只有他一个人幸免，所以这对他打击特别大。他就开始四处诉说他所亲自经历的这个大屠杀，想要揭露真相。但被所有的人认为他神志不清。他没有办法证明自己，他就变成了一个活死人，就把自己关在了房子里，潜心研究吉卜赛人留下的羊皮手卷，一直到死他都待在这个房间里面，再也没有出来。
那在后代渐渐长大的过程中，老人们也开始渐渐地离开。第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，因为与马孔多的狭隘落后保守的现实格格不入，他陷入了孤独不能自拔，被别人认为是精神失常。家人把他绑在一棵大树上，几十年后他就在那棵树上死去了，乌鸦过来啄空了他的头颅。
那在这个百年孤独的家族中，最核心的人物就是上校——奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。他是《百年孤独》中最复杂的、最让人难忘的人，所以才会有开头的那句话。用他的视角来回顾一切，那上校的结局怎样了？
在小说第六章中，对上校的传奇一生有过一段精辟的概述，说：“上校一生中，发动过三十二场武装起义，无一成功。他和十七个女人生下十七个儿子，一夜之间都被逐个除掉，其中最年长的还不到三十五岁。他逃过十四次暗杀，七十三次伏击和一次枪决。他有一次被人在咖啡里投毒，投入的马钱子碱足够毒死一匹马，但他依然大难不死。
“他拒绝了共和国总统颁发的勋章。官至革命军总司令，从南到北、自西至东都在他的管辖之下，他也成为最令政府恐惧的人物，但他从不允许别人为他拍照。
他放弃了战后的退休金，到晚年一直靠在马孔多的作坊中制作小金鱼维持生计。他一向身先士卒，只受过一次伤，那是他在签署尼兰迪亚协定为长达近二十年的内战画上句号后自残的结果。
他是用手枪朝自己胸部开了一枪，子弹从背部穿出后却没有损害任何要害部位。经过这一切，留下来的只有一条以他的名字命名的马孔多街道。”
那么布恩迪亚上校晚年，就是循环往复地制作小金鱼来打发时光，毫无意义地苟延残喘，正是这种悲凉的结局，照见了一个曾经辉煌的人晚年无法摆脱的孤独。
小说是这样描写布恩迪亚上校的死亡，说：“他开始回忆起那些与自己的父亲在一起的时光，在回忆中，他还是那个独自去看马戏团的小孩，他再一次看到了自己那可悲的孤独的脸。于是他向栗树走去，小便的同时，他仍努力地想着马戏团，却已经失去记忆。他像只小鸡一样把头缩在双肩里，额头抵上树干便一动不动了，家里人毫无察觉。直到第二天上午十一点，家人去后院倒垃圾，突然发现秃鹫正纷纷从天而降。”
就这样，布恩迪亚上校潦草地死掉了。
写完这一幕，作者马尔克斯痛苦不堪。那个时候，他的妻子正在睡午觉。马尔克斯就爬上床，躺在妻子的身边，开始小声哭泣。妻子惊醒后就问他说：“天哪，你这是怎么了？”马尔克斯说：“就在刚刚，我杀死了奥雷里亚诺上校。”
尽管历经百年，一代代人都试着努力想改变命运，甚至是家族的命运，但他们最终都是以孤独告终。甚至连马尔克斯，就是这个作者，都不得不这样写下他们的结局，这就是宿命。
那接下来说说这个家族的第六代，他也叫奥雷里亚诺•布恩迪亚。他是梅梅的私生子，就是梅梅跟那个机修工生下的孩子，出生后就被送回了这个家族。这个孩子一直不知道自己的身份，没有人关心他，所以他在孤独中长大，没有爱的能力。
他唯一的嗜好，就是躲在吉卜赛人的房间里，研究各种神秘的书籍和手稿。他能跟死去多年的老吉卜赛人梅尔基亚德斯对话。还记得这个人吗？是他的祖先第一代人的好朋友，已经死去多年了。可是他竟然能够对话，而且受到指示学习梵文。
所以最终就是这个孩子第六代破译了羊皮卷上的语言。那这个孩子一直对周围的世界漠不关心，但对中世纪的学问却了如指掌。
出人意料的是，有一天，他不可自拔地爱上了他的姨母，两个人发生了乱伦的关系。尽管违背伦理，但他们的爱情非常的热烈和真挚，自认为是人世间唯一幸福的人。后来他跟姨母生下了一个孩子，那姨母因为产后大出血而死。这个刚生下来的孩子，竟然长着一条猪尾巴。
有没有发现，第一代乌尔苏拉在年轻时深深恐惧的事情终于发生了。
那此刻第六代布恩迪亚僵在原地，不仅仅因为惊恐而动弹不得，更因为在那神奇的一瞬，他破译出了古老羊皮卷上的预言。
他看到羊皮卷卷首的题要，在尘世时空中完美显现，写着“这个家族的第一个人，会被绑在一棵大树上死去。”对，我们知道这件事已经应验了。那么“家族的最后一个人，会被蚂蚁吃掉。”
看到这里，他就慌乱地去寻找自己的孩子，这是这个家族的第七代。可是却发现刚刚出生的婴儿，早已被蚂蚁啃食的仅剩一张空空的皮。
当他想要再去看关于自己的预言时，还没看到最后一行就已经明白，他不会再走出这个房间，羊皮卷上的一切都会被抹去，从世人的记忆中根除，注定要经受百年孤独的家族，不会再次在大地上出现。
在第六代布恩迪亚读完羊皮卷书的那一刻，一阵狂风把马孔多小镇吹得无影无踪，这就是小说的结尾。整个布恩迪亚家族中，男性的命运只有两种，一种是死于非命，一种是陷入不能自拔的孤独的命运。
相信你读完这部小说，你一定会目瞪口呆，难以忘记书里那个奇迹般消失的小镇马孔多，那个身下长着猪尾巴孩子的家族。你一定会思考说为什么会这样？宿命是无法摆脱的吗？作者究竟想要写什么呢？
马尔克斯本人说：“布恩迪亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”
比如说，第一代感觉到世界正在发生着奇妙的变化，于是迷上了科技研究。但他的超前思想和马孔多格格不入，这让他陷入了孤独。可是他宁愿和鬼魂对话，也没有想到跟自己的亲人相亲相爱，好好地沟通。
所以聪明又勇敢的第一代，创造了整个小镇，却沉溺在自己的世界里，对家庭和孩子漠不关心，最后因为孤独而疯狂。
那比如说家族中的第二代奥雷里亚诺·布恩迪亚，他因为美丽的妻子被他的小姑子害死了，从此就失去了爱的能力。即便到最后他成为上校，成为英雄，拥有至高无上的权利，却依然没有办法排解掉内心的孤独，最后郁郁而终，而且一切都变得没有意义和价值。
那一直到第六代，他本身是个私生子，一直不知道自己的身世，在孤独中长大，常年躲在实验室里。后来被自己的姨母吸引，发展出了不伦之恋，生出了一个长着猪尾巴的孩子。可是，他也不是一个有爱的能力的人。
这个古老的家族孤独了一百年，也用了一百年来抗争孤独，但是孤独却注定和他们如影随形。他们用了一个世纪的时间证明：没有被爱过的人，就不可能懂得怎么去爱别人，而没有爱的能力，终将摆脱不了孤独。
那我们来讲一点小说里没有的东西。
马尔克斯自己说，写作《百年孤独》，光买纸就花掉了他六个月的稿费。在1966年的8月，马尔克斯和妻子拿着《百年孤独》的稿子去邮局，那个书稿是打在普通稿纸上的，总共有将近六百页，包了一大包。
那邮局的工作人员，就放在秤上一称，说：“八十二比索。”邮费。可是马尔克斯跟妻子数了数，付不起，他们总共才五十三比索。没有办法，只好把这个稿子分成两半，想着先寄一半给出版社，剩下的一半要怎么凑钱寄过去，他们都不知道。
完成这件事，回到家突然发现，哇！完蛋了！寄出去的竟然是小说的后半部分，那个开头还在自己手里。怎么办呢？马尔克斯就赶紧凑钱，想把这个开头寄过去，结果钱还没凑齐，出版社方面就来了反馈，说迫不及待地想看前半部，他简直就是制造了一个悬念。就这样差点倾家荡产的马尔克斯，终于因为这部作品翻了身。
在1971年，马尔克斯的好友聂鲁达获得了诺贝尔文学奖。聂鲁达的诗歌写得真是好。聂鲁达面对记者采访，第一句话就是：“我想最应该获得这个奖的人是马尔克斯。” 十一年后，果然如同聂鲁达所愿，马尔克斯也获得了诺贝尔文学奖。
在得知他获奖的这个消息的时候，马尔克斯的反应是什么呢？他先转头看了一下妻子，过了很长时间，他说：“我完了。”就这三个字。
马尔克斯的母亲很迷信，知道他获奖了。然后就担心说：“你拿了奖以后，不久就一定会死去的。”因为这个荣誉太大了，然后就试图说你不要去领奖。那马尔克斯也很迷信，他就告诉母亲，说：“我知道黄玫瑰可以阻挡厄运，带来好运。”那马尔克斯就拿着一朵黄玫瑰去领奖了。
马尔克斯有很多这种很可爱的小迷信，他一生不可以没有黄颜色的花，尤其是黄玫瑰。如果没有黄玫瑰，马尔克斯就写不出东西。
他说有好几次，我坐在那儿老不出活，什么也写不出来，废了一张又一张的稿纸。于是我抬头一瞧，发现花瓶里没有花，我就喊了一声，让人把玫瑰花给送来，此后一切又顺利了。对，我就是因为看过这一段，所以有很长一段时间，我家里面常年都有黄玫瑰。
那有一天的晚上，马尔两年后，马尔克斯被确诊患上了淋巴癌。在疗养和写作之中，他的生命还在熊熊燃烧。是在2014年，八十七岁的马尔克斯去世。的确，就是在我们的同一时代发生的事情。那幸好还有文学，幸好还有阅读，让我们能够拥有他的作品。
《三联生活周刊》说过一句话：“许多年后，面对死神，中国小说家，应该包括读者们，将会想起加西亚·马尔克斯带我们去见识马孔多的那个遥远的下午。”
阅读就是打开一本书，去经历更多的人生，就是借他人的一双眼睛，去看见更辽阔的世界。克斯正在读书，忽然想到，死亡有一天也会降临到他头上。他就开始瑟瑟发抖，觉得特别害怕。他说：“死亡就像是在漆黑的夜晚，突然关掉所有的灯。”这个句子越想越惊心。那一瞬间他好像掉进了冰窟里，这时候他七十岁。
两年后，马尔克斯被确诊患上了淋巴癌。在疗养和写作之中，他的生命还在熊熊燃烧。是在2014年，八十七岁的马尔克斯去世。的确，就是在我们的同一时代发生的事情。那幸好还有文学，幸好还有阅读，让我们能够拥有他的作品。
《三联生活周刊》说过一句话：“许多年后，面对死神，中国小说家，应该包括读者们，将会想起加西亚·马尔克斯带我们去见识马孔多的那个遥远的下午。”
阅读就是打开一本书，去经历更多的人生，就是借他人的一双眼睛，去看见更辽阔的世界。
网友评论