熏香肠腊肉

过去在老家，一到这个时节，就知道要开始做香肠腊肉了。老家话把“熏”读作“秋（读音）”，秋天一过，寒风渐起，家家户户就要开始准备“秋”香肠腊肉了。

做香肠时需买好几十斤上好的猪肉，切块，拌上盐、花椒粉、糖、酒等作料，灌进清洗好的猪肠里，隔段系好绳子，再在表面扎一些小孔透气，就变成了一节节鼓鼓的生香肠。做腊肉同样需要将猪肉切成大块，抹上花椒粉、盐等，就可以一块块穿上铁丝悬挂起来了。做好的生香肠腊肉要在火边晾一段时间才能熏。冬季的炉火暖融融，香肠腊肉们紧挨着炉火，烤出的油花就这样顺着肉一滴滴落在下面垫的报纸上。

熏香肠腊肉需要木头、木屑和柏树枝，其中柏树枝是熏制品香味的重要来源，不可或缺。冬季的柏树枝带着蓝灰色的小果，一捆捆堆在熏香肠腊肉的屋棚旁。等香肠腊肉晾干，选好时日，搭好简易的屋棚，把香肠腊肉挂进去，点上木屑和柏树枝的火焰，它们就在袅袅青烟里慢慢被熏黑、熏熟。到了这个时节，天天处处都可以看见一缕缕青烟升起，仿佛在过一个热烈的节日。

熏好的香肠腊肉带着炭火和柏树的香味，彻底晾干后收起来，吃时就取一点洗净在锅里蒸熟，剩余的能保存近一年。过去，每年的年夜饭上，当年做的香肠腊肉是必备的“大菜”。现在却渐渐看不到熏香肠腊肉的人家了，饭桌上的香肠腊肉都来自于超市。虽然保护了空气环境，却也减淡了腊月间的年味。