我从小就属于比较乖的人。乖乖地睡觉，乖乖地吃饭。家里生活条件不好，可我吃红薯渣馍馍也能把自己吃得胖乎乎的，小胳膊藕节似的。而我的姐姐、弟弟都高高瘦瘦。街坊里的人开玩笑，说我娘偏心，好东西都给我吃了。
我上学也乖，从不让父母操心。小学五年级毕业，顺利考入重点初中，（那时是五年制）。初中毕业，又顺利考入中师。初中时的教导主任说，我是他唯一敢打包票能考上学的人。
在上初中时，分田到户还没多长时间，我中午放学回到家时，父母总是在田里忙。我把煤火用火杵扎开，把菜锅放火上。锅里有早上留的菜，或炒萝卜丝，或炒白菜，或者是其他青菜。往锅里添一碗水，把烙馍撕成一片一片的丢锅里，咕嘟咕嘟煮一会儿，这就是我的午餐了。成年后，有一次，娘说：“二闺女初中上了三年学，吃了三年泡馍。”娘的话，带着夸奖，也带着歉疚。
除了吃饭不挑，我穿衣也不挑，家里给我什么，我穿什么。同学都穿成衣，只有我穿娘做的衣服。娘的针线活不是很好，只会做简单样式的衣服。
上中师时，一起考上的还有班里的一位女同学。她的父亲是煤矿跑采购的，家庭条件在乡下是比较优越。一次，姐姐见我同学穿的裙子很漂亮，就说给我也买一件裙子。父亲思想老封建了，说：“敢穿裙子，一巴掌打个头朝下。”父亲说话狠狠的，其实从不打女儿的。不过，到现在，我也不怎么习惯穿裙子。
毕业后，当了老师，真正接触了社会，才发现处处是人情世故，你的出身、人脉远比你的能力重要。于是，我又学了乖，乖乖工作，乖乖与人相处，不说人短长，不惹事生非，不争名夺利。工作中，温和、温柔，很少厉害学生。学生在作文中写道：“我的老师就像妈妈一样。”
婚姻中，我绝对是贤妻良母。对丈夫、孩子，慷慨大方，对待自己能省则省。我不打麻将，不跳广场舞，不进美容院，不办健身卡。买化妆品一年不超过一百元。除了羽绒服，一身衣服不超过四百元，如果遇到一百元以下还合身的，捡到宝似的。我不爱逛街，但喜欢一个人去游园。从没叫过外卖，网购多是买书。常去二手平台，便宜，有时一本书不超过十块，一买就是五六本。我唯一的一次奢侈，是在儿子结婚后，花了四千元与闺蜜一起去青甘线旅游了一次。
像我这样乖巧的人，像我这样懦弱的人，像我这样孤单的人，像我这样碌碌无为的人，这世上又有多少呢？
网友评论