木木独自在车上呆了很久，很久。
自从学会开车以来，车几乎成了与家并重的一个好去处。每当心情不佳或想要有一个安静环境时，她就会打开车门，将主驾座位往下倾斜几十度或直接放置到几乎平直，然后躺在上面，任思绪纷飞。无论是开心的，还是难过的，都能在她脑海里掀起无数浪花。她习惯回忆过去，也能正视现在，偶尔也会展望未来。
她记起白天上班闲聊时，小伙伴们异口同声夸赞她是个厉害的姐们，不由得苦笑起来。她拉开中央扶手箱，翻出一个小本子，是她的日记本。
2020年1月31日
终于到了年初七，距离手术日期已过去一个月多几天，必须送先生去市里医院进行放疗。
一早，叫了顺风车去医院，同行的，还有两位中年男士，也是去医院的。后备箱被塞得满当当，背包只得抱着。先生皱着眉头说:“让你们不让我把车开回来，这样搭车多不方便。”我好说歹说，他才没有坚持过几天一定要去公司开车。
去医院办好入院手续，做完常规检查后，已是下午五点，在医院内食堂吃过饭后，先生催我快快回单位，天黑了不安全。
我千叮咛万嘱咐他一翻后，又特意去护士站打了声招呼，拜托她们多留意一下我家先生，告知明早下班后会赶过来带他去进行放射线尺寸测量。
先生一再要求目送我上车，我没同意。病房离医院大门有点距离，我担心他在路上突然间歇性失忆。他站在阳台上看着我往外走，在转弯处，我回头挥手，他单薄的身子在夜幕下被拉得老长，整个人更显得弱不禁风，我的鼻子突然一酸。
医院离单位，有一小时车程，先生给我来电两次，一是问我上车没有，二是约摸我该下车了。看着他的来电，我心生欢喜，想着他的记忆力在逐渐恢复，他的身体状况也一定会越来越好。可是挂断电话，泪水却不争气直往下掉。邻座的大哥递给我纸巾，问是否家人的病情很严重，我摇头，摘下口罩擦干眼泪，难为情地说了声谢谢。
此刻，如果是独自在车上，是否我会放肆地大哭一场?
想起已经在先生公司停放了两个多月的车，心里很是无奈。他的同事已几次致电我，让我有空把车开走。我知道，长期霸占着本就不多的车位不好。可是，我该找谁去帮我开车呢？
求人，于我来说，是件难为情的事。我突然后悔多年来的坚持，不学车，原来是错误的选择。副驾驶室虽然舒适，但终究难以成为永久的依靠。
网友评论