小时候，母亲跟我说，一个人在半夜醒来最痛苦、最孤独、也是最恐惧。你看那呓语的、磨牙的、半睁着眼的、甚至梦游的，瘆得慌！
萧红，就是这样的人。
她1911年5月出生于呼兰河小城一个封建地主家庭，那时的大多数人都是麻木的，无知的。可她偏偏就不跟着睡去，那么清醒。在她生命的后期回忆故乡时，就如同半夜独自醒来的人，那么孤独、荒凉、压抑。
《呼兰河传》是她的回忆录，讲的是家乡的所见、所闻、所感。看似是记录家乡的街道、习俗、家长里短，而藏不住的却是那个时代的人们自己不觉的梦魇。
1、无处不在的“大泥坑”
呼兰城有四条大街，在东二道街上有个“大泥坑”，是这里标志性的风景。
它像一道疤，时不常让人疼一下，永远也好不了。
它痒痒着这座城，让人有了可以挠的地方，要不然，日子就太平谈了。
这坑有五六尺深，下雨时它就变成河，全是泥浆子。冲到附近的人家里，全是泥。走都走不过去。
天干了，它如陈酿一样发酵着，生出蚊虫，也生出故事。
时间久了，它“好像炼胶的大锅似的，黑糊糊的，油亮亮的，哪怕苍蝇蚊子从那里一飞也要黏住的。”
表面上干了一层，底下却暗潮汹涌。
一批马陷进去，就像被胶裹住了，怎么也爬不起来。穿长袍短褂的就会背着手、起着哄，看那马一会挣扎着快起来了，一会又倒下去，直到精疲力尽，没了花样。就要没气了，他们才尽了兴、散开去。
动手救马的过路人，是那些普通老百姓，卖菜的、马车夫……脱了鞋子、卷起裤脚，下到泥巴里，想把马抬起来。
他们才知道一匹马有多重要。对于看客来说，这泥坑、这马匹只是杂耍的舞台跟小丑而已，看看热闹很有意思。
这泥坑不知坑了多少人，却没有人想过填平它。
路过的绅士说“这街道太窄了，去了这水泡子连走路的地方都没有了，这两边的院子，怎么不把围墙拆了让出一块地方来？”
其实，人们并不想填了它。
因为那平静的水泡子除了能够制造故事，还可以掩饰人们不愿意直面的真相。
它会淹死猪，所以吃了便宜的瘟猪肉，也可以当成是淹死的猪，吃着放心；
经过它的时候那么难，可以显出人们的英雄气。战战兢兢走过去后，可以不屑地说“这算什么，一辈子不走几回险路那不算英雄。”
一个路过的孩子掉进去，也有了含沙射影的理由，肯定是他老子激怒了龙王，活该，报应。
它是一块遮羞布，也是一个大戏台。
这种大泥坑并不只在呼兰城，也在其它各个地方、在我们的心里。
那些带来无数麻烦的问题，明明成了笑话，也还是我们拒绝成长与突破的借口。没有了它，就会让真相无处可藏。
最不想解决问题的，其实是自己。
2、无聊的看客，无名杀人团
萧红家的大院子有三十多间房，租住着养猪的、做粉条的、拉车的、推磨的……
拉车的老胡家有一个未过门的小团圆媳妇，没有名字。
夏天刚来的时候，她还是个大眼睛、高个子的小姑娘。12岁，黑黑的健康的脸，爱笑的眼睛，性子大方泼辣。
没几天，婆婆就开始打起她来，打得她哭着、叫着，不分白天黑夜，多远都能听见。
“邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇一点也不害羞，坐在那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。”
多年的媳妇熬成婆，婆婆打儿媳妇天经地义。手痒痒了要打，打破了碗要打，摔倒了要打，生气了更要打。
婆婆说是为了她好。
“她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠那能够规矩出一个好人来。
我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。
有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是着点狠了，打昏过去了。可是只昏了一袋烟的工夫，就用冷水把她浇过来了。是打狠了一点，全身也都打青了，也还出了点血。可是立刻就打了鸡蛋青子给她擦上了。也没有肿得怎样高，也就是十天半月地就好了。
很快，这小团圆媳妇就“病了”。她饭也吃不下，,做恶梦说疯话，只想回家。
人们七嘴八舌地为婆婆出谋划策。跳大神、扎纸人、吃全毛的鸡蛋、吃黄连加瘟猪肉，江湖混混也请来了，每人来吃了、喝了、拿了，病还是不好。
唯独不舍得看医生，看病太贵。
她“病”得越严重，做恶梦喊回家就像疯了，婆婆拧她的大腿叫她醒过来，生怕被阎王叫了去。她大叫着从坑上跳下去，拉不住、按不住，力大无比，撕心裂肺。
婆婆觉得她的病又加重了。
跳大神的让一群人撕掉她的衣服，扒光她的身子，在三十多号人面前丢进滚烫的热水里，按在里头，直到烫晕过去。
怕热闹散了场，人们赶紧给她喷了冷水与酒水，醒过来。然后再来一次。
就像萧红说的：“若是有气，她自己就会活转来的。若是断了气，那就赶快施救，不然怕她真的死了。”
如此往返三次，再过几天她就真的死了。
让她死去的，正是这群泛滥着“善心”的人，他们是吃人血馒头的看客，是“无名杀人团”！
我们总以为这样时代早已过去，杀人团却并未消失。
前一段时间，一名武汉小学生在“校内被撞身亡”后，妈妈也坠楼身亡。让她活不下去的，除了失去孩子的心疼，更是因为网络暴力。她在为孩子寻求公道时穿着打扮讲究了一些，就被纷纷指责，好像只有她活不下去，才是正常的。
这样的例子并不少见，我不忍再打扰他们终于安静的灵魂。让他们无法承受的，又何尝不是一群无名杀人团呢？
3、星星之火，微弱的希望
冯歪嘴子，是萧红家院子里为数不多的正常人，凭劳动养活自己。除了给东家磨豆腐，还会在冬天卖黏糕。勤劳、善良、热情。
驴子腿病了，他会请兽医。平常里，他会喝酒、打梆子、拉胡琴、唱唱本、摇风车……他快乐着、充满希望。
他悄没声地娶了个媳妇，有了儿子，母子偷偷地睡在磨房里，躺在瓦罐都冻裂了的炕上，盖着装面粉的袋子。
老板娘骂“破了风水了“，骂他的媳妇是不干不净的野老婆，不让把面袋子盖在孩子身上，任由孩子冻哭。
在萧红祖父的帮忙下，他们住进了装草的房子。哪怕是铺着草、盖着草，还是安稳了。
“无名杀人团”们却炸了锅。
原来谁见了都说他媳妇—王家的大姑娘—不知道会被哪个有福的人娶回家，将来是个兴家的好手，大鼻子大眼睛也好看，带着福相。
现在却说她一看就不是什么好东西，说话声音那么大，力气也那么大，一身穷骨头穷肉。眼睛那么大，姑娘好不了，就连辫子都太长。
他们狗仔队一样等着看笑话，盯在窗户底下，守在门口外面打探着。
孩子不哭就说孩子要死了，没死就生气，“他妈的，没有死，那小孩还没冻死呢！还在娘怀里吃奶呢。”
看到一根绳子头，就说冯歪嘴子要上吊了，来等着热闹。冯歪嘴子买了一把菜刀，就说他要自刎了……
冯歪嘴子没自杀，他好好的。
他疼爱着媳妇和孩子，踏踏实实。出去吃饭，他把馒头揣在腰里拿回家；去吃酒席，他把丸子、红烧肉、干果……都放在手巾里包回家。
别人取笑着他，他根本不理会。
他是快乐的、艰苦却温馨。屋子挂上了洁白的新布帘子，买来棉花、花布、二三十个上好的鸡蛋，用心照顾着媳妇、孩子。
然而，女人生下第二个儿子后还是死了。他们又坚信刚生下的儿子养不活，冯歪嘴子也完了，剧本都为他写好了。
可是他不是别人，他是冯歪嘴子，他努力过着日子。
他“并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像她活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定了下来。
他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。”
他常含热泪，他常常笑着，看着儿子一天天长大 ，慢慢中用了。
冯歪嘴子并不理会他人的眼光，也没遵守陈规陋习男尊女卑，他只是尽自己的能力，过好自己的日子。
他是萧红家院子里唯一的带着温情与盼头的人。就像断壁残垣上长出的一朵小小的花，看着荒凉，却生气勃勃。
他不被恶意左右、冷暖自知、抱着希望活下去。
4、写在最后
萧红回忆着她的童年，穿越回去看透人们不自知的悲剧。就像一个敲钟人，企图叫醒麻木着、愚昧着、残忍着的人们。
鲁迅说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡到死灭，并不感到就死的悲哀。
现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
萧红真真地感觉到了悲凉，她叫醒了当时的一些人。直到现在，也依然让人心头一惊。
网友评论