今天组织招新，我想起上学期格外格外意气风发的时候，报纸曾经被毙掉的一个深度组选题——武侠小说。
一句话，我认为金庸比那些作家毫不逊色，各有所长。
通常把金庸的武侠小说归入俗文学，把余华他们的作品归入纯文学。纯文学总是被认为高一等，在中国尤其如此。在古代，诗被认为是文学的正宗，小说根本就不入流。到了五四以后，以现实主义为代表的新文学被认为是正宗，像鸳鸯蝴蝶派和武侠小说就被认为不入流。这样的观点在今天还很有市场，但却是有问题的。这种人为划界的文学观念已经过时了。这是一个跨界的时代，不光是文学，很多事情都要重新定位，而且界限越来越不分明。这是一个俗中又雅，雅中有俗，雅俗共赏的时代。
对金庸的一个批评是他的作品没有思想性，即使有也是陈腐的思想。比如王朔就认为金庸笔下的那些大侠都是罪犯，不讲法律，为了个人的恩怨打打杀杀，境界很低嘛。这么说就没意思了，如果要谈法律，那古今名著中的一大半人都要被抓起来。文学不是法律，文学要创造的是与现实世界平行的另一个世界。在那个世界里，你可以充分实现在这个世界里无法实现的梦想，金戈铁马，快意恩仇。文学的这个意义同游戏有点像，其实文学就是起源于游戏，当然这个话题就扯远了。
如果承认文学的这个另类幻想空间的定义，那金庸就干得太棒了，甚至可以说，他填补了中国文学的一个空白。你会说，我们不也有很多神话幻想吗？山海经，封神演义，西游记等等。是的，那些都很棒，但是有一个缺陷，就是中国传统的幻想文学具有零散化的特点，缺乏连续性、系统性和世界性（这个世界性不是国际性的意思，是指缺少一个完整的世界）。比如西游，基本上就是一个旅行打怪的模式，一个个妖怪大同小异。
但金庸就不同了。不说《天龙八部》这样的史诗巨著，哪怕是《雪山飞狐》这样的小品，里面的情节和人物关系都非常复杂，非常有机，各种恩怨情仇，爱恨纠结，前因后果，选择宿命。我看金庸，其实远远超越江湖情仇，悲天悯人，常常有一种希腊悲剧的感觉。
再说思想。其实金庸的作品很有思想。比如他的许多作品里的人物都有“我是谁”的天问，他们旅途，就是一个自我发现，自我成长，包括幻灭的过程。这在中国传统小说里几乎没有，在中国现代小说中也不多见。再比如对文革，对个人崇拜的批判，那个年代，谁比金庸更深刻，更生动，更入骨？
文学是人学，金庸在人物塑造方面也是为中国文学留下了众多令人难忘的形象。萧峰的豪情，段誉的憨萌，令狐冲的苦逼，程灵素的深情，黄蓉的精灵，韦小宝的无赖。我再反问以下，在中国现代文学中，你们记得多少其他作家笔下人物？有多少会在你们心间留下长久的印象？
还有描写的技巧，有多少人能写得出凌波微步的潇洒，六脉神剑的气势，天山折梅手的精妙？
文学是语言的艺术。金庸的语言是高度融会古典精华、自然流畅、韵味醇厚的白话文，功力非常深厚。写人状物，模拟各种人的语气的能力非常强。仅以语言而论，跻身一流大师毫无问题。这方面就是那些“纯文学”作家也没有几个人能超越他。至少比高行健强太多了。
再说讲故事和描写场面的能力，这完全是金庸的强项，就更不用说了。
替金庸说了这么多好话，也得替纯文学作家说两句。他们也有金庸不及的地方，毕竟各自的侧重点不同。主流的纯文学作家更注重现实的深度，更挖掘人物性格的复杂性，在文体和技巧上也更具有实验性和探索性，这个就不展开说了。
有意思的是，主流的纯文学的作品中也越来越有幻想性，比如莫言，他自己就说他的“高密乡”完全是虚构的。他的《透明的红萝卜》以奇幻写文革，他的《生死疲劳》就是六道轮回的中国现实版。他说他很喜欢刘慈欣。
余华的早期先锋派小说也是非常具有超现实感。他也写过一个武侠小说，叫《鲜血梅花》，其实更确切地说是一个反武侠，是对武侠的颠覆。说到对武侠的颠覆，我们又会想起金庸的最后一部作品《鹿鼎记》。所以，不要纠结于“俗”和“雅”了吧，万流归宗，大道相容。
目前，我认为在金庸之后，中国武侠小说走上了古龙化的道路，或者说一种轻化、空化、灵化的趋势。这也是必然的。从前武侠小说是幻想文学的主要代表，今天幻想文学的主要代表是奇幻，也就是说比从前更加趋向纯粹的幻想。而一旦朝奇幻方向走，那必然直奔轻化、空化、灵化而去，金庸小说中的那种社会历史性就越来越弱。随着时代节奏和审美趣味的变化，年轻人对金庸那种厚重、朴实、写实的风格越来越不耐烦，也就更加偏爱古龙。古龙最擅长写人的孤独与痛苦，所以能打动读者。古龙小说不需要历史背景，因为他所写人性，是永恒人性。
但是古龙化也难以持久，金庸难学，古龙也难学，甚至更难学。很多学古龙的人都只是学到了他的分行短句，那是最皮毛的。金庸=天才+知识，古龙=天才，所以学金庸的话，靠知识和努力多少能弥补才华的不足。古龙纯靠天才，不是天才又要学他就死定了 ，所以金古都后继乏人。
我坚持认为武侠小说应该有社会、现实和历史，一旦脱离了这些元素，武侠原有的基础就垮掉了，武侠必然没落。有一些年轻人告诉我，他们看完古龙就不喜欢看金庸了，但是接触到奇幻以后，连古龙也不想看了，因为那种极致的意淫和想象力，是古龙那里也没有的。这方面，武侠很显然不如奇幻。
做一个中国的武侠小说迷，快乐是强烈的，也是短暂的。看完了金庸和古龙，一切就基本上结束了。但我实在是太喜欢武侠了......
所以在看完了金古之后，还看了大量的垃圾作品。然后终于有一天，我看到了孙晓的《英雄志》，眼前终于看到了亮光。
对《英雄志》起初的印象并不佳：文字拖沓、罗嗦，情节缓慢，几乎让我放弃。但是这里面有一些让我心动的元素，一些在其他武侠小说作家那里从来没有看到的细腻而有深度的描写。更让我吃惊的是他一章比一章写得好，於是我硬著头皮坚持了下去。苍天有眼，这一次，我终於得到了回报。到第七卷剑神卓凌昭大战各路英豪的时候，我终於看到了只有在金庸那里才能一睹的大手笔、大场面。这是一场堪称经典的车轮大战，各种花样层出不穷，巨浪叠出，而且一浪高过一浪，其头绪之繁复，文气之悠长绵密，甚至在某些方面犹胜金庸。
然而，我高兴得也许有些太早了。《英雄志》到现在还没有完成，而且大有烂尾之势，这也是中国武侠式微的征兆之一吧。我觉得英雄志是兔头豹肚蛇尾。开头平淡，中间从真龙海上生开始精彩，华丽壮阔。观海云远和四大宗师形神各异，卓凌昭痴狂狠辣，极具风采。但是线索和坑越埋越多，到杨肃观政变后就失控，整个散掉了。
无论如何，《英雄志》重新点燃了我对武侠小说的希望，也使我开始阅读另外一些新近涌现的武侠小说作家的作品，这其中我最喜欢的是凤歌。我喜欢孙晓和凤歌，最大的理由是：他们作品中都有很多历史文化的元素，他们的笔法细致绵密写实，哪怕题材也开始奇幻化。感觉凤歌更像一个专业作家，在技术上的控制把握能力很强，人物情节有较好的完整性，平衡性好。而孙晓更像一个业余作家，发挥大起大落。发挥出色的时候光彩照人，灵性毕露，直指人心，但是很不稳定。两位作家都是实力派，瑰丽厚实，浓笔重彩，细节繁复，气息绵长。都是金庸的继承者，在此武侠末世，逆流而上，令人敬佩。
还有一位香港的乔靖夫。他的《武道狂之诗》走的是最吃力不讨好的硬派武侠的路子，技击描写细致而写实，令人信服。人物和语言也刚劲朴实，相当不俗。在武侠奇幻化、诗化、玄化的今天，有这等降龙十八掌风格的刚猛之作，真令人惊喜。
孙晓、凤歌、乔靖夫的水准，我认为已在温瑞安和黄易之上，比卧龙生、陈青云、柳残阳这些更是高出一大截。毫无疑问，中国武侠小说就创作上而言，正在步入金古之后的第二黄金时期。但令人伤心的是，这一切已经来得太晚，大势已不可逆，读者已经变心，武侠的时代正在远离我们而去。
网友评论