雅鲁藏布大峡谷
前天和一位朋友闲聊，他对前一段处理岳父的后事很满意，觉得自己尽了全力，一生的大事完成了六分之一。我说我还没有完成的大事也是六分之一。他算了算，还真是。于是感叹道，没事做了，也就只有归途了。
罗素把人的一生比作河水，我觉得很是入理。开始是细小的，被限制在狭小的两岸之间，然后热烈地冲过巨石，滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了。河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋。
在地球上所有的动物之中，人类的幼年，无疑是最长的。从嗷嗷待乳的六个月过后，是一年多的由爬到走，再就是长达两年的呀呀学语，最后进入漫长的识字、学习生涯。这个期间需要父母的照顾，犹如被两岸限制的小河，小而弱，时时有断流的危险。
当成年了，就要面临结婚生子、养家糊口、独立应对各种命运的挑衅。有的人被一块巨石永远挡住了去路，但更多的人还是侥幸滑下了瀑布。河道变宽了，河岸扩展了，于是，平稳度入了老年。
我认为老年的划分，不应该按年龄，而是要看是否完成了自己的责任。有父母在，还轮不着你成为老年人；孩子还没有成家，你没资格以老年人自诩。进入老年，应该是顺风顺水、了无羁绊、毫无痛苦、自由自在，融入天地之间。
如果你进入了我划分的老年，并没有感觉到我说的那么美好，甚至有恐惧感，我觉得是你自己没有找到那口唐僧肉吃。《西游记》之所以老少都爱看，就是因为里面的唐僧肉，能让人长生不老。老妖怪爱吃，红孩儿爱吃，我也爱吃。
而这唐僧肉，并不难寻找，几乎随处可见。这就是爱好。比如说画画，你在线条勾抹时发现无处不美，在布局中获得人和自然的和谐；还有音乐，你的灵魂随着旋律的起伏漫游，早已忘记了肉体的存在；甚至是念经，你的意念和文字描绘的境界沟通，仿佛天地都在你心中。这个过程中，你始终精力旺盛，根本感受不到时光流逝，就像家门口那块几亿年的丑石。
五十多岁马上要退休的周亚松，只有高中文凭，为了学习音乐，不仅通过函授、自考获得了大学本科文凭，更是在2015年，陪女儿一起考华中师大音乐系硕士研究生。这不，女儿还没考上，她却先一步被录取。第二年，女儿如愿以偿，成了她的学妹。一时间，母女同校的新闻炸了网坛。2020年7月，56岁的周亚松，收到了韩国大学院音乐学科的博士录取通知书。
与诺贝尔文学奖擦肩而过的残雪，只上过小学，开始写作时，是个裁缝。她七点起床，九点开始阅读和写作，每天坚持四个小时，雷打不动地坚持了三十多年。这期间也许有痛苦的煎熬和黑暗的孤寂，但更多的是创作的快感和收获的欢乐。2022年11月，七十多岁的她，依然通过人民出版社，出版了长篇小说《激情世界》。
最令人敬仰的还是摩西奶奶。她是美国纽约一个普通农场的农妇，76岁的她患上关节炎，无法继续她喜爱的刺绣。这时她想到了从小喜欢的画画，便坚持不懈。80岁时，在纽约举办个人画展，一鸣惊人。直到她101岁去世，共创作了1600多件原始派作品。日本拥有50多部长篇小说的著名作家渡边淳一，就是受摩西奶奶的激励，弃医从文，最后在写作之路上一举成名。
事实上，爱好是发自内心的一种愉悦的情感体验。生物学上讲，人全副身心投入某件事时，身体会自然激发出多种兴奋性神经递质，让你始终处于激扬状态，永葆生命的旺盛力。即使这时你突然进入了大海，没有疲惫，自然安详，那不就是唐僧肉身成圣的境界吗？
感觉不到衰老的死亡，就是长生。
网友评论