亲爱的张枣

诗人张枣 我喜欢读回忆性的散文，回忆性的散文往往有故事、有情怀，而余韵无穷。我想近来读的纪念顾城的《鱼乐》、纪念张枣的《亲爱的张枣》，都应归为此类。张枣、顾城在中国现当代诗歌史上毫无疑问都是无法绕开的人物。自然回忆他们过往的文章，某种程度上也是中国诗歌在八十年代如火如荼的文化场景再现。由此看来，每一篇记录他们的文章，不仅仅是作者的独家记忆，更像是某一段历史的重叠和鲜活的底片，尤为显得弥足珍贵。

《亲爱的张枣》中收入的诗文大都是诗人的身前好友缅怀、纪念之作，诗文互补，相得益彰，可以说的上是“朦胧诗派”、“后朦胧诗派”主将的集体哀悼。当然与其说是集体纪念，倒不如说是一种追思性的证明。这些诗人身前的朋友们，试图在回忆过往的同时，去剖析这位天才诗人的诗歌，剖析他喷涌而出的诗歌天赋。尤其以柏桦、陈东东的两篇万言长篇回忆为甚。

犹记得第一次读到张枣时的激动和振奋，那时一零年某个秋天的午后，阳光琐碎，慵慵懒懒地照着学校后湖的湖面上，湖面上几支残荷支离，一副萧索肃杀的模样。我就坐在湖边的草地上，晒着懒洋洋的阳光，翻开了张枣，一翻便迷上了这些纷纷跳跃而出的回忆。这真是一个令人怀念和追忆的时代，八十年代的张枣，那个诗歌盛行，理想主义大行其道的年代，而张枣恰恰撞上了这股文学燃烧的焰火，而在四川读研究生的那段时间，更是联合川蜀的诗人，和北京的北岛一起，将这场地上与地下的诗歌热潮燃烧的汹涌澎湃。

就在那个午后，我仿佛回到了张枣所生活的那个年代，那个诗歌的“黄金时代”，数不尽的诗歌朗诵、笔会，孕育而出的诗刊。仿佛所有人都沉浸在诗歌的国度。透过这一篇篇回忆的文字，仿佛看到了诗人与诗人的相遇，诗歌与诗歌的碰撞。他们一起让八十年代的诗歌天空灿若星河。

我已经忘却了当时踏着夜路，沉浸不知归路的那种激动，是的，怀念张枣，就像是怀念一个文化符号，研究张枣的诗歌，就是在研究一代诗歌发源流转的历史，他们组成了中国现当代诗歌史上不可或缺的一部分。而诗人之间的交往，往往透露出了诗人敏感、锐利而又细腻的内心，而这些品质正是开启诗人诗歌的隐秘钥匙和密码。

我并未读过多少张枣的诗歌，从诗人们的回忆来看，张枣身前留下的诗歌并不多，付梓出版的就更少了，但从北岛对他诗歌的评价来看“他以对西方文学与文化的深入把握，反观并参悟博大精深的东方审美体系。他试图在这两者之间找的新的张力和熔点。”张枣足可以当得起刻在那一代诗人之上的文化符号和记忆。

近年来，作为“朦胧诗派”的老大哥的北岛，他开创的“英雄主义”写法更是影响了一代又一代的人。北岛又在顾城逝世二十周年之际，联合顾城生前的好友，编写了《鱼乐：忆顾城》，这位“童话诗人”本不需要什么回忆，他的本身就像是一则童话，而他的一生也像是沉浸在追寻童话的过程之中。

舒婷、毅伟、王安忆他们的文字沾满回忆，同时又似乎浸透血泪，这血泪里包含了他们的慨叹、惋惜、追思和哀痛。是的，他的一生宛如一个美丽的记忆。他有孩童般的童心和不谙世情，而恰恰是这孩童般的内心触动了诗人敏感的才情。他和谢烨，还有那个孤悬的激流岛。

而顾城的一生就像是一座孤岛，尽管有那个在火车上一见钟情的妻子谢烨的陪伴，也许在天国，谢烨也一样宽恕了这个童话般世界的破碎，继续守在顾城的边上，为他遮挡一切外界的纷纷尘世。

张枣和顾城，这个一代人的陨落，除了更多的令人扼腕叹息之外。透过诗人们的回忆，透过他们生前的遭逢，或许可以窥见这两个天才诗人之间的魔与谶。张枣英才早逝，孤游海外，耽酒迷醉终日在孤单与拮据的生活中艰难度日，时间和生活似乎像魔鬼一样遏住了诗人的天才。顾城，潦倒穷迫在国内度日，漂泊海外，孤悬一岛，最终在岛上结束了自己童话般的生命。他们都像是被命运之索链住一般，在如太阳黑子一般急速闪耀之后，便遽然陨落。这便是诗人难以逃过的谶言。

其实，纵使在过去的八十年代，诗歌及诗人都未占据过显要位置。他依然是属于某一群人，或是某一类人，诗歌似乎从古至今都为曾经历过“黄金时代”，纵使那些闪耀着纯粹光芒的诗歌天才，他们也一样属于某一个圈子内的集体哀悼，没有更多人会因为他们的墓碑，而多看一眼。也没有更多的人，能够跟他们对话与交流，他们是孤独的国王和孤独的太阳。

因此，我尤其爱这些回忆诗人们的文字，他们让我感受到诗人身前生后的美丽犹如一个梦，在时间的长廊上，凌厉的寒风吹彻，诗人的梦，独自蹀躞，没有一个肩头可以并行。