我们看海去

《我们看海去》

我们看海去/蓝色的大海上/扬着白色的帆/金红的太阳/从海上升起来/照到海面/照到船头/我们看海去/我们看海去……

电影《城南旧事》

不管读了多少遍《城南旧事》，每次当我读到这首诗的时，心中都会涌起一份渴望，想合上书页，抛下一切去看海。

我是没见过世面的孩子，是南方小城的孩子。记事起，就明白家里的钱是“吃得饱，穿得暖”，小城里穷人的欲望是不敢想也不敢做。

海，对于小时候的我来说不算太远。舅舅姨娘都在海边的城市谋生，在他们寄回来的照片里，背景总是一片大海，她们赤着脚站在海里，很年轻也很有活力。

90年代的海边风景里是一群人的记忆，包括照片里的人也包括看照片的人，现在想起来那应该是我最想去海边的时候。

《海街日记》

在“只生一个好”的年代我们家生了四个，很好笑也很讽刺。我的那些妹妹们，比我小5岁，小10岁，小13岁。

追根究底家里的穷困就是重男轻女的结果，虽然现在看来这个结果不算好也不算坏，大孩子已经大学毕业，最小的还在小学。

但是再往回倒个10年，那个刚出生就被送走的孩子，提醒着我们，时间无法掩盖事实:21世纪了，我们家还穷到养不起孩子。

从我的第一个妹妹降生时，我就明白看海是奢望，因为家里的生活从来都逃不过一个“钱”字。

躲避计划生育的日子不好过，我的母亲躲了十个月生下的却是女儿，后来又躲到邻县的外婆家，藏了四个月，还是被人揭发了，罚了两万。

五岁的我，看着父亲坐在奶奶家的椅上，手里攥着借来的两万块钱，懵懂的我也意识到:钱不仅可以买来棒棒糖，还能买下妹妹在这个世界的身份。

《海边的曼彻斯特》

父母以小城镇的最低生活成本养大了我，小城镇很小，小到同龄人差不多都认识，不认识也相互知道有那么个人。

小学的时候，总有几个从广东回来念书的插不上，课下聊天时他们说起广东，从小就没离开过小城的我没去过广东，插不上嘴就趴在桌上静静地听着。

对于七八岁的我来说，广东是一个遥不可及的地方，那个地方有海，一望无际的海，海水是咸的海，真正的海。

我的心里有说不出的羡慕，放学后跑到河边，我坐在河滩上，把腿伸进河里，手里攥着沙子，闭上眼睛，脑子里却怎么也浮现不出海的样子。

《那年夏天，宁静的海》

顺利升上了初中高中的我，整个人埋在升学压力里的我，心中除了学习毫无杂念的我，看海这件事也就顺利的在我心里搁置了。

时间像股巨大的洪流将高三推到了我的眼前，即便高三每天都是高强度的学习状态，但是每个人都在心里或多或少的憧憬过大学生活。

同样，我也想过要去一个海边的城市念书，因为在地理课本上的海边真的不远，很近。

《那年夏天，宁静的海》

高考结束后，我没有考上海滨城市的大学，去了本省省会的一所大学，那里没有海，我也没有留遗憾，填完志愿的我很快就去了海边。

第一次去海边，身边没有父母，跟着要出门（外出务工）的姨娘去的。火车票很便宜，七十多块钱，原来有海的城市到我的小城只有七十多块钱的路程。

当火车驶进广东省时，傍晚六点，月亮从地平线升起来，我没有见过这么大的月亮，小城山很多，月亮得升到当空才能看见，我把脸贴在火车窗户上，心里想着海边的月亮应该也是这样——又大又亮。

《海边的曼彻斯特》

晚上十点，在深圳下了火车，好不容易找到另一个姨娘租住的房子里，却也没有下脚的地方。他们一家五口挤在一个十平米小的房间里，现在多了我和小姨两个人，更挤了，姨娘打发姨夫出去找宾馆开房间，让我们住宾馆里。

那天夜里，我躺在宾馆的床上想了很多，觉得小时候向往的大城市生活并不是想象中的那样轻松快活，更多的是咬着牙活的辛酸与苦涩。

第二天我如愿以偿的看到了大海。小梅沙——海的一个小角落，没有一望无际，不是湛蓝的，水很脏，人也很多。

我穿着短袖站在一群泳衣里，把脚踏进了海，任从远处涌向岸边的海浪拍打在腿上，我不敢往深处走去，因为我没有泳衣，不会游泳，也没有救生圈，更不敢一屁股坐到海里，因为衣服湿了没有衣服替换。

在那两个小时里我还是开心的，虽然海不是期待中的海，因为期待中的海就是小时候吃的一颗糖，很甜却再也吃不到了，脚下的这片海算是了了从小到大的一个执念。

《那年夏天，宁静的海》

我只在海边待了两个小时，在深圳待了一天，接着就随小姨去了东莞，在姨娘郊区的出租屋里待了半个月，没有电视，没有手机，白天盯着芦荟阳台的芦荟发呆，午后等着一趟固定的雨，在闷热睡不着的夜里数星星，看惯了姨娘和她丈夫的互相辱骂，我只想回到我的小城里。

海没有给我留下太深的印象，大城市里活下去的压力却让我喘不过气来，大城市太大了，大到我只看到了我的卑微，照见了我的贫穷。

大学四年里我没有再生过看海的念头，大学毕业后，拿着自己赚来的稿费，一个人去了一趟山东青岛。一个人坐在海边，手里攥着沙子，这次我睁开了眼睛。

《那年夏天，宁静的海》

请关注我，故事里的你们。