这个过年被打乱了节奏，考虑到疫情严重，我们打算把小鱼仔放老家呆一段时间，等这里的疫情相对好转之后，再把他接回来。
本来以为最多也就半个月的时间，后来拖成了2个多月。
走的那天，当我们还在收拾行李的时候，小鱼仔主动把他心爱的车车装进妈咪包里，还喃喃道：这个车车也不要忘记，一辆又一辆地装进去。
我蹲下来和他解释，你和爷爷奶奶在老家，到时再来接你回去。
“不要，不要，我要回杭州，我要回家”他的意愿表达如此清晰。
他爷爷抱走了他，试图转移他的注意力，指着远方说，你看，那里有什么好东西？他转头去看，我们趁着他走开的空挡，偷偷溜走了。
这次离别，我们连再见都没有说，像个逃兵一样，我远远地透过车窗看去，小鱼仔还在东张西望，一脸迷惑不解的样子，也许是在找所谓的好东西，也许是在寻找悄然离开的父母。
这次离别，没有看到孩子的大哭伤心，原本以为心里会好受点，却还是觉得莫名悲伤。
父母也许怕我们担心，告诉我们孩子在老家玩得很开心，甚至连视频的时候，他看了几眼后就嚷嚷着要挂。
这两个月，这孩子成为了留守儿童，有时外婆家，有时爷爷家，在村子里做小霸王，看马路上尘土飞扬的车，和村里的孩子挖沙玩泥土。
似乎玩得乐不思蜀。
但是，当我们把他接回来的时候，他蹭蹭地一路小跑过来开门，第一句话是：爸爸妈妈，你们终于来接我啦！
我本来以为，他还小，还不懂离别，也并不觉得父母的陪伴有多重要。
可是他的第一句话，还是迫不及待地表达了自己的意愿：我想回家，我想和爸爸妈妈在一起。
短短2个月，他学会了一些方言脏话。他分不清什么是脏话好话，只是他这么说，周围人都会笑嘻嘻地让他重复。
留守儿童，多么无奈之举，对于我们来说是短暂的，可是对很多孩子来说，是一辈子烙印在童年的记忆。
无意间看了蒋能杰导演的留守儿童记录片，《村小的孩子》，豆瓣评分8.3分，这部片子很少人看，看了之后感觉像一块石头堵在心里。
留守儿童，指父母双方或者一方去城市打工，而自己留在农村生活的孩子。
2013年，留守儿童已经超过了6000万。
2009年到2015年，导演用了六年时间跟拍这些孩子，这些孩子大部分是留守儿童。生活一年又一年，没有多大的变化。
简陋的生活环境，缺乏的教育资源，没有父母的陪伴，平淡如水的日子。
相对于煽情的电视效果，这个纪录片冷静克制，叙述自然，有着粗粝直白的真实感。
想爸爸妈妈吗？导演这么问。
我本来以为的情形就像是里面一段湖南卫视的剪辑，随着悲伤的音乐响起，孩子抹着通红的眼睛潸然泪下，哽咽着“爸爸妈妈，我很想你们”
但现实是，这些孩子像是漠然地说着和自己无关的人。
不想，我爸爸对奶奶态度不好。
不想，家里有相片。
他们打电话也只是问我今天吃什么明天吃什么，都是些废话。
他们每月写一封信回来，都是愧疚，没有什么话。
我不喜欢爸爸，因为爸爸也不喜欢我，回来了也是不停地骂我。
只有一个孩子说，想，但是不知道他长什么样了。还有一个孩子比划着，不知道，我想想，大概是圆的。
有一次，孩子遇到村里迎面走来背着麻袋的人，以为是卖衣服的生意人，却不知道是自己的父母，相见不相识。
孩子的语文课本上，写着妈妈是家里的太阳，暖洋洋的，他们需要背诵完才能回家，没有任何感情色彩的背诵，和真实的生活形成了戏剧性的反差。
这些孩子从小缺少父母的疼爱，很长一段时间，都是把自己的爷爷奶奶当成了真正意义上的父母，而自己的父母除了利益上的索取，在感情上几乎是空白，有讨厌，有冷漠，有疏远。
和父母的感情疏离，教育上的资源也很匮乏，曾经的学校是一栋危楼，村里领导协调努力，终于盖成了一所小学。
去学校的路很远，山路也很泥泞，本来是有辆校车的，但是山路泥泞又太窄，校车不能开了，也就不了了之了，孩子们要5点起床，走2小时的山路。
班级有2个，老师只有1个，教了一个班，另一班就休息。老师的薪资补贴也很少，后来都不愿意来了。
这些孩子也没有特别爱学习，他们有些逃学，欠作业，也没有人去督促，老一辈的人又不会教，着急也没有办法。
2011年，问了孩子一些基本的问题:
我们的确共处同一个世界，但我们看到的却不是一个世界。北京有多大？也许就是比村子大一点点吧。
片头出现的火车上，都是外出广东打工的父母，他们说最大的愿望就是孩子能好好读书，考个好大学，不要像我一样，没有学历只能去打工。
但问这些孩子，你们长大想做什么？
这些孩子出奇一致地说，想打工，这样就有钱了。
读书的意义，没人知道，打工才是能看到的未来。
就像放羊孩子的黑色笑话一样，打工干什么？打工就有钱挣钱娶媳妇，娶媳妇干什么？生儿子，生儿子干什么？继续打工……
我们看的是笑话，他们过的是生活，循环不绝的生活。
除此以外，想不到其他选择，也没有其他选择。
公益广告说，心有多大，梦想就有多大，梦想有多大，世界就能有多大。
可这个残酷的真相就是，这些孩子张开胳膊拥抱的世界只有那么大，能做的梦也只是那么一点点而已。
而反过来看看我们的焦虑。
为孩子的偏瘦挑食而着急，为孩子四处挑选早教培训班，而在同一平行时空里，有无数同样年纪的孩子，只求温饱，没有一个像样的学校。
城里的孩子把收稻谷作为花钱的自然体验，以为割几把稻谷，就是体验了农耕的辛苦。
这却是农村的孩子辛劳不得不做的生活，低头弯着腰一整天劳作，一担一担挑回家，等回家时已经是精疲力竭。
一年又一年，生活还是会照旧。
更悲哀的是，对于留守儿童的困境，除了看见，我们似乎没法能改变什么。
1分20分有一段蒋恒两兄弟和父母的视频对话，没有烘托气氛的音乐，只有父母的嘱咐和子女的回应，让人忍不住落泪。
希望大家都能有机会抽出1个半小时时间去看一下这部《村小的孩子》，没有华丽的特效，没有精美的剪辑，却无比真实，也希望能尽自己全力不让悲剧重演。
网友评论