作者，要学习生活在人物之中
1944年5月，傅雷以迅雨为笔名，发表了一篇评论文章，评论的是张爱玲的小说。他评论张爱玲的《金锁记》“颇有《猎人日记》中某些故事的风味”，是“我们文坛最美的收获之一。”傅雷为什么给《金锁记》如此高的评价呢？
《金锁记》讲述的是麻油店里的女孩曹七巧嫁给姜家残废的二少爷。她的性欲得不到释放，常年苦闷，只能抓住“二太太”这个身份，聚敛钱财，陷入自己打造的黄金锁里。她的心灵变得扭曲，诱惑女儿、儿子吸食大烟，两个儿媳也在这位“恶婆婆”的压迫下，自杀身亡。
傅雷说这部中篇小说讲透了欲望错配导致的悲剧。表面看，曹七巧不过是遗老遗少家庭里的一个牺牲品，一个微不足道的渣滓。但命运偏偏要让这个渣滓成了姜家的续命汤，让她当上了女主人，当上了母亲和婆婆，有能力掌控旁人的命运，小火煎熬般毁掉了所有人的幸福。
曹七巧原本是担当不起情欲的人，但情欲在她心中偏偏来得嚣张。她一开始只想死心塌地地服侍二少爷，没想到遇到了小叔子姜季泽。季泽是个败家的公子哥儿，跟七巧打情骂俏，摸她的小脚，让七巧的欲望死灰复燃；但他心里压根就没把七巧当回事儿，也再不会进一步。
曹七巧的情欲没有得到满足，于是便需要下一辈的的幸福与生命来抵偿。这是多么可怕的报复！但压制爱情的，又何尝不是她自己的黄金欲望呢？正是因为黄金，十年后她心甘情愿地把最后一个爱情的肥皂泡吹破了。
那一次季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了隐藏了十年的爱。张爱玲写道：“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！”
傅雷说这一幕极美，就像是伦勃朗的肖像画，七巧整个人沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。就是这些少的光亮，也直透入我们的内心。但这些光亮很快消失了。曹七巧转念一想：“他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？”
姜季泽走了，曹七巧年轻时留恋的对象消失了。她呜呜痛哭，然后看到了儿子，心里又起了安慰。是的，儿子不会贪图她的钱财，因为钱横竖都是他的，可是......这一整个的儿子还不如那离开的人的一半儿呢。等到儿子结婚，她连这一半儿也保不住了........
从上面的分析我们可以看到，《金锁记》的好，是因为人物塑造得好，真实、细致，栩栩如生。张爱玲的人生与曹七巧距离甚远，这就逼得她不得不丢开自己，努力去生活在曹七巧身上，顺着情欲发展的逻辑，尽往第三者的个性里钻。于是她触及到了鲜血淋漓的现实。
在此傅雷揭开了小说的秘密，那就是要跟着创造的人物同时演化，要在众生身上去体验人生。作者必须要生活在人物身上，跟着人物走，陪着他们哭陪着他们笑，才能写出伟大的作品。
讲到这里，这一讲就结束了。我们讲到了傅雷为什么要翻译罗曼-罗兰以及巴尔扎克的作品，为什么高度评价张爱玲的《金锁记》，说它是“我们文坛最美的收获之一。”从中我们可以看到傅雷的大师风范：满头棱角，认真到较真的地步；一腔殷红，那是英雄的赤子之心。
网友评论