母亲和村庄

​01 出生在村庄里的母亲

1988年的冬天，父亲在这座房子里迎娶了18岁的母亲，直到2016年我们家才从这儿搬走，那一年母亲46岁。

（我曾在这里生活了二十年）

1970年的除夕夜，在安徽北方的一个小村庄里，一个女孩出生了，那个女孩如今50岁了，为人妻，为人母，有一双儿女，有两个孙子，这个人便是我的母亲。

我的母亲一生的命运和村庄息息相关，她走了大多数农村女孩所走的一条路，从一个村子嫁到了另外一个村子，我的姥姥家和奶奶家是隔壁村，距离2公里。

母亲在18岁那年嫁给了只有小学学历的爸爸。

1990年，母亲生下了一个男孩，那便是我的哥哥，1994年的冬天母亲产下一名女婴，那个女孩便是现在的我，听奶奶说，母亲是一个特别要强的人，虽然生过了一个儿子，但是还想再生一个儿子，生下我的时候母亲是不开心的。

童年的记忆里，是在父母的争吵中度过的，这些年，母亲说过最多的一句话，要不是有你和你哥，我早就和你爸离婚了。这句话根深蒂固的在我心里生根发芽，长大后，我曾问不止一次的问过她，你为什么要嫁给我爸？

母亲说：“18岁那年，我特别想有个自己的家，逃脱你姥姥和姥爷的束缚，所以就匆匆的嫁给了你爸。”

母亲是姥姥家里的老大，姥爷的一生有5个女儿，没有儿子，在那个年代里姥姥和姥爷是一直想要一个儿子的，在1970年的中国农村，没有儿子，不仅会被人看不起，更多的是会人嘲笑。

母亲初中都没读完，20岁之前的成长环境，一直在干农活，喂牛割草，收玉米，割麦子，以及照顾妹妹中度过。因为是家中老大，经常还会挨打，母亲童年能找到的唯一温暖便是在她的奶奶那里，也就是我的太姥姥。

每次挨打后，太姥姥会把母亲搂在怀里，哄她入睡。

所以母亲为了逃脱她的原生家庭，就匆匆嫁给了我爸。

太姥姥疼爱母亲，母亲结婚后，太姥姥总是会经常过去看望母亲，也更加疼爱哥哥和我。

1999年，太姥姥去世的时候我才5岁，那个时候刚刚记事儿，印象中记得太姥姥曾在学校门口等我放学，给我送了一把花生。

去世的时候，我只记得母亲一直在哭泣，那个时候，我还不能理解死亡究竟意味着什么。

童年时候的我对母亲有很多的依赖，但她总是拿不好好上学读书，她就出门打工来威胁我。

02 母亲离开村庄又回到村庄

2009年，15岁的我初中毕业了，离开了生活了十几年的村子，去了县城里的一所专科院校读师范，也就是那一年，母亲39岁，也离开了她生活了多年的村子，去了上海的一家服装厂去打工。

有一次，我去学校门口的小饭店吃饭，碰到隔壁班的一位同学和她的母亲，她的母亲是我们学校的老师，吃饭期间她们母女有说有笑，我特别羡慕，心里一直在想什么时候，我也能像她们这样开心的和母亲在一起吃饭。

因为父亲和母亲都在外面打工，那一年五一放假我没有回家，去了同学家，这位同学家是在县城里，到了同学家之后，她的妈妈正在沙发上织毛衣看电视，她的爸爸正在书房里看书，我当时羡慕极了。

我的父亲母亲从来没有这样悠闲过。

现在来看这辈子我的父亲母亲都不会过上他们那样的生活。

长大后，我渐渐形成了自己的独立人格和自己的一些价值观，发现母亲身上有很多缺点，甚至是我不能接受和容忍的缺点，于是我们便开始争吵。

2014年，20岁的我从一所专科师范院校毕业了，考进了体制内，再次回到农村，成为了一名乡村女教师。

嫂子怀有身孕，母亲便结束了她的打工生涯，开始了洗衣做饭，照顾孙子的生活。

那一年母亲44岁。

我们家也在市区给哥哥买了房子，母亲开始感慨，时代变化的太快，当初给你哥盖房子娶媳妇的砖头都买好了，谁知道现在又流行在城里买房子。

母亲是一个性格特别急躁的人，脾气古怪、暴躁。

她的愤怒情绪随时会被一点小事点燃，然后把我爸当成她的撒气桶，我似乎从来没有感受过她作为一个女人和母亲应该有的温柔，在她身上我感受到的更多是不可理喻。

和母亲最难忘的一次争吵是去买衣服，当时我试了一件外套，服务员一直在旁边跟着说这个也好看、那个也好看，还让我再试一件内搭。

母亲和看不惯服务员的服务态度，直接说那件内搭很难看，还说我看这家店的衣服没有一个像回事的，我当时回了母亲一句，你不喜欢能不能放在心里不要说出来，她暴脾气直接上来了，直接扭头走了。

留我一个在服装店很难堪。

回去的路上，我说，妈，服务员热情，因为那是她们的职业，她们要靠这个吃饭，你能不能说话不要那么直接，对她们不尊重。

母亲直接说，我就是看不惯怎么了，然后，我心平气和的和母亲沟通了一下，我说这么多年，我从来没有感受过你的温柔，你说话能不能委婉一点。

上次我去朋友玲玲家，玲玲买了一个面包八十多块钱，她的妈妈说，只要我女儿喜欢吃，随便买。假如是我呢，我如果八十多元钱买了一个面包，估计会被你打死。

母亲的怒火又上来，边说边哭，你拿我和玲玲的妈妈比，人家妈妈有学问，是教师，你的娘是个农民！你的娘是个种地的农民！有可比性吗？

我只是就事论事，没想到母亲竟然这么不可理喻，简直无法沟通，后来我选择了独自一人走回家。

回去的路上我想了很多，我试着去理解她，她所成长的环境在那个年代是家里的老大，下面很多妹妹需要照顾，她要谦让、要懂事，家里家外的一切她都承担的最多。

嫁给我爸之后，爸爸是家里的老小，一直被爷爷奶奶呵护着，老实本分，不会操心、不善于表达，妈妈又成为了承担最多的那个人。

现在我开始逐渐分析她性格形成的原因，我对我妈的感情是特别复杂的，可以说爱恨交织，我多么希望她有一个好脾气，能和我好好说话。

每当和母亲观点不一的时候，我总是问自己，如果我处在妈妈那样的一个成长环境里，我能不能做到像妈妈一样坚韧伟大，把家里家外都打理的那么好。

我曾很多次在心底反问过，如果她爱我，怎么能说出那么伤人心的话。

但如果说不爱我，那是不可能的。

母亲对我的爱仿佛是矛与盾的交织体，我感受过母亲最温暖的两次拥抱，那种温暖会跟随我的一生，我会把这种温暖带进坟墓。

有一年的暑假，读高中的哥哥特别叛逆，花钱如流水，爷爷奶奶管不了了，便打电话让在外打工的妈妈回来管教，开始是一连串的争吵，她们两个吵的特别凶，我哥说，如果言言是个男孩子，我早就跳河死过了。

然后我妈抱着我开始哭着说，你花钱那么厉害，你知道挣钱有多难吗，当我回到家，看到整个暑假你妹妹就穿着一双红色拖鞋，你知道我心里有多难受吗？

那个时候，我妈哭，我也哭，我真正的感受到她是爱我的。

还有一次，已是哥哥成年结婚后，我们当时还住在农村的老家里，哥哥的脾气像极了我的母亲，嫂子曾经这样形容过，你哥的性格像鞭炮一样，一点就爆炸。

那一次，我记不清具体是母亲说了什么，哥哥把母亲训斥了一番，我当时特别愤怒，便和哥哥争吵了起来，当时，我的哥哥一气之下把我的电脑扔出了几米外，全部摔碎了。

我的情绪瞬间崩溃了，围着家里的院子开始疯狂的奔跑、哭泣，咬自己，母亲当时吓坏了，她抱住我不让我跑，我跑累了，便开始麻木的抽搐哭泣。

母亲一边抱住我，一边给我擦眼泪，她说，言言，你能不能别哭了，妈明天就去给你买一个新的，看到你这个样子，我的心都要碎了，你万一疯了，母亲可怎么活，那一刻，母亲的情绪也失控了，抱住我痛哭。

也许这辈子我都不会忘记那样的一个夜晚，在一个破旧的农村小院里，一位母亲抱住她的女儿失声痛哭。

原本以为往事已经过去了，没想到现在回忆起来心中还有隐隐作痛的感觉。

03 穿梭在城市和村庄之间的母亲

2016年8月份，我攒的钱加上暑假兼职，买了一台单反相机，周围都是一片质疑的声音，不仅说我，还说我的母亲也不管我，花一万多块钱买个它能干啥，还不攒钱陪嫁自己。

我母亲只是微笑着回应她们不说话。

事后，我问母亲，为什么所有人都反对我买相机，你却不反对呢，母亲说：“我这一辈子活的很憋屈，我不能给你物质上的支持，但是精神上绝对支持你，我希望你去能看到更好的世界，多和优秀的人接触，而不是像我一样。”

年底，哥哥在市区的房子装修完成，母亲搬到市区给哥哥看孩子，她开始了穿梭在城市和农村之间的生活，看孩子之余，总是抽时间回到村子里干农活。

母亲年龄越来越大，身体也不是太好，我和哥哥一直要把田地承包给别人，而母亲一直执意不肯，总说这些田地是我们的根，也许只有在那片土地里，她才能找到自信。

2017年，我考到市区的学校里教书，开学前，我一个人在村庄里逛了很久，拍了一些照片，以后回到村子的次数肯定会越来越少。

村子里不像小时候那样热闹，剩下的大都是孤寡老人，年轻的大部分都在外打工，有的甚至客死他乡，还有极个别的在外求学。

小时候所得知的外面的世界是怎样的，不是在书本里看到的，也不是在老师的口中得到的，而是在村子里那一批早年出去打工的人那里感受到的。

那个时候对外面的世界充满了好奇，却又觉得如此之遥远。

这座村庄和这片土地，承载了我们一家人太多的记忆，我和哥哥的出生成长、爷爷的去世、哥哥的娶妻生子、我考上编制，这个村庄与我家一起见证着我们的喜怒哀乐。

那一刻，我突然理解了，母亲对土地的坚持和情怀，我体会到了那种眷恋和不舍。

2018年2月，我在老家的乡镇上办了一个画室，说实话，是想挣一些钱，因为工作的这几年，还学费，买单反，去旅行，我成了一个不折不扣的月光族，一位朋友曾感慨道：“教师，这份工作，真的适合那种家庭条件好，比较喜欢安逸的人，不适合你我这种穷人。”

办画室之初，很多人质疑的声音又出来了，说我瞎折腾，已经有正式工作，还不找个人嫁了，唯独母亲，一直默默支持我，是那个愿意陪我一起折腾的人。

(和母亲一起粉刷的画室墙壁)

从找房子到装修，母亲参与了全过程，这个画室，真是母亲我们俩一起动手做起来的，为了节省开支，墙壁是我们两个亲自动手刷漆装修的，我忙的时候她去镇上帮我发传单宣传。

画室正式试课的前一天，母亲说，把你画室的钥匙给我吧，我去把卫生给你打扫一遍，其他的我也帮不了你。

广告牌也是我们两个一起喷漆完成的，忙了好几个深夜，午饭都是和晚饭一起吃，从镇上回城的路上，母亲感慨到：“我在这条路上真的奔波了大半辈子，以前没出去打工的时候，和你爸经常进城卖点农产品，干点零散的小活，后来你哥的房子装修也是深夜奔波在这条路上，现在你又折腾着干画室。”

母亲说这些话的时候，我能感受到她内心那种没有任何怨言的平静，我在她身上感受到了坚韧的力量。

我看着承载着母亲命运的这条路，是我们进城的必经之路，走了二十多年了，从土路到砖渣路，到柏油路再到水泥路。

我们的家的交通工具，从爷爷的大梁自行车、爸爸的自行车，自行车的后座几乎承载了我所有的童年记忆。

后来变成电动车，换了好几辆电车之后，一直到哥哥结婚，我们家才有一辆汽车。

2018年6月画室逐渐步入正轨，因为一些政策上的原因，我不得不放弃，那段时间心情特别不好。报名了和作家李菁、环球旅行家闫凌和插画师一格一起去青海旅拍，其实征求家人意见的时候，我早已把飞机票买好了，当时我哥极力反对，说这件事你想都不要想，那么远根本不靠谱。

我问母亲：“你同意吗?

母亲说：如果你说的是真的，我当然同意，不过你每天要给我微信报个平安。

去青海旅拍的一周真的是极其开心，开阔了眼界，认识了很多优秀的人。

我才知道，原来除了自己生活的小村庄之外，还有一个更宽广的大世界，还有很多人，以自己不曾想象过的方式在生活。

从青海旅拍回来后，我去了上海闺蜜那儿，在那待了一段时间，一直到开学前才回来，回来的时候，母亲说：你知道吗？你在上海的那段时间我特别想过去找你，在上海打工的时候，一直埋头挣钱，有一次厂里让交20块钱，大家包车去黄浦江，我都没舍得。

我听后特别心酸，心里暗自计划着2019年的春天要带母亲去旅行。

便和闺蜜商量大家一起去，她带着她的母亲，我带着我的母亲。

2019年1月份，我们这的书店给我举办了一场关于旅行、摄影、读书的讲座分享会，母亲知道后说：“我去听你的讲座，但是我不会告诉别人我是你的妈妈，我怕给你丢人。”

我听后沉默着没说话，讲座那天母亲和父亲都过来了。

结束后，我想让朋友帮我和父亲母亲拍张合影，母亲果断拒绝了，一直躲在书店里的架子后面，不肯出来。

我知道母亲不愿一起拍照是因为很自卑，我懂那种自卑，所以没有再强求。

我想到了演员李亚鹏曾给兔唇女儿说过这样一句话：“上帝给了你这伤痕，我要让这伤痕成为你的荣耀。”他成立了“嫣然天使基金会”。

而我，也一直在努力成为爸爸妈妈的荣耀。

其实，那次讲座，母亲又伤了我一次心，我刚讲座结束，她便给我说我稿子写的不好，如果是她写，她肯定写的比这好，还说，你看你今天穿这身衣服和打扮真是太难看，还嫌驼背。

我当时心里听后特别难过，一阵沉默后，快速调整了自己的情绪。

过了一段时间，和母亲闲聊的时候，我说：“妈，你知道吗？我那次讲座刚结束你对我说的那些话，典型的打击式教育。

如果是我的女儿，她在台上刚下来，我一定会夸她特别棒，今天特别漂亮，如果你这样说，我心里该有多好受。”

母亲没有回答，她开始沉默，似乎承认我说的是对的，她是错的。我逐渐从母亲身上学到了很多东西，比如不要成为她这样打压孩子的母亲。

母亲的内心是非常疼爱孩子的，但是她的成长环境和她的经历，扭曲了她的性格，固化了她的想法，导致她对一些事情的看法特别偏见和固执，说话极端，喜欢打压别人。然而这些都需要和她在一起的人来承受。

2019年2月，某日我在家中，一位亲戚去我家里玩，这位亲戚说，你这个小女孩，25岁了，工作几年了，也不找对象，到底想干啥？整天看书看书，书能让你找到男朋友吗？

我沉默没有回答，心里愤愤的想，小城市的姑娘，只配结婚生子，不配拥有梦想。在她们眼里，你读书写作，健身旅行，学摄影，都不如早早嫁人有意义。

小城市的环境就是如此，我和我同龄的前几年就结婚了，如今孩子都出生了。

晚上临睡前，母亲说：“找对象的事，你别着急，我不催你，去做你自己想做的事。”

母亲说完这句话，我很感动，也会想，也许是她觉得自己的婚姻生活不幸福，不想让我步她的后尘。

父母的婚姻对我的影响实在太大了，渴望爱又害怕爱，不敢轻易的开始和结束。

不过，母亲偶尔也会说：“你什么时候找到对象，我就放心了。”然后我总是问她：“如果我找到对象结了婚，还不如现在过得快乐，你不是会更担心吗？”

母亲说：“你知道吗？你一个女孩子在外面，我总害怕你吃亏，如果你有对象，他可以保护你，我就可以少一份担忧。

听后泪奔。

04 我终于原谅了母亲

春天来了，就在和闺蜜计划着要订票的时候，母亲却突然病了。

2019年3月，母亲住院了，动了一个小手术，我请假在医院照顾母亲的时候，想了很多，有些道理好像是一瞬间明白的，以前总觉得母亲强势，其实她坚强的内心里也很脆弱，需要被保护。

母亲的一生其实活得没有自我，年少时照顾4个妹妹、干农活，年轻时谋生，组合自己的家庭，操劳孩子，年老的时候，继续看孙子。

她从没有主动选择生活的权利，一直在被生活选择、被生活推着走。不仅是我的母亲如此，中国农村的大部分母亲都是如此。

母亲只是一个没有自我的农村女人的缩影。

这几次回村中，很多和我妈年龄相仿的婶婶大娘都在照看孙子，也许在她们眼里，这是应该的，这也是一种天伦之乐的幸福。

母亲的病，这点好了，那点又犯了，哥哥说最近带母亲去大城市彻底检查一下。

我的心里悸动了一下，没想到，带母亲的第一次旅行，竟然变成了去看病。

前段时间和母亲一起回了趟老家，每次回到村子里，看到村子里的拆迁，村子里的故事也在随之上演，一些中年人外出务工为了生计奔波，甚至客死他乡；老人们的相继离世带走我很多儿时的记忆；一群孩子在泥土里撒野，无忧无虑的奔跑大笑。

村子正在拆迁，村庄正在消失，母亲正在变老，站在家门口的田野里，感叹岁月的流逝以及人生际遇的变迁。

我不知道这座承载了母亲大半生命运的村庄会被拆迁改造成什么模样。

我每次看到村里的一些老人，我会想到，很多个中国这样的老人，也许，他们的一生都没有走出过村子、都没有走出过那座大山，把一生都奉献给了土地和村庄，外面世界的变迁好像与他们无关，他们只管默默耕耘。

我不知道这样从未走出过村子的人，他们的一生是幸运还是不幸的？

也许对于从来没有见过，从来未曾拥有过的东西也不会觉得有什么遗憾，在他们的那片小天地里自得其乐。这何尝不是一种幸福和快乐？

母亲没有读过多少书，我很庆幸她让我读了书，改变了我作为一个农村女孩本该从一个村子嫁到另外一个村子的命运。

其实我也曾抱怨过，如果父母当初有一些远见，让我读了高中，上了大学，我可能过上的就是另一种人生，拥有更多的选择。而不是从专科院校毕业后，只能考教师。

但是回头看那些我儿时的玩伴，我村子里的小学初中同学，早已嫁到了另一个村子，或者娶了别村的姑娘，重复着父辈所走过的路，每当这个时候我再看看自己，我已摆脱了走母亲的老路，何尝不是一种幸福？

2020年，母亲50岁，依然奔波在农村和城市这条路上，在农村和城市的边缘徘徊着、挣扎着。

时间改变了我，也正在改变村庄，然而对母亲和村庄情感依赖是无法改变的。

就像对我母亲的情感，她很固执、很偏激，但我依然爱她。我的村庄早已不是我儿时生活的模样，但是我依然眷恋着她，村庄是我梦里经常出现的地方。

梦里经常梦见自己骑着自行车在土路上行走，邻居们坐在地头乘凉不知谈论着西家的长还是东家的短，他们笑得特别开心.

一群放学回家的孩子他们身后还跟随着几条小狗，朦胧中看到谁家的烟囱冒着炊烟，与夕阳交辉相应，消失在暮色中，仿佛听见母亲的吆喝声，在叫我回家吃饭......

无论将来走到哪里，村庄和母亲都是我生命中无法割舍的一部分......