乡下人家

      今天上《乡下人家》一课。我们这地处农村，孩子们对乡村其实并不陌生。让孩子们谈一谈城市和乡村的区别。和往常一言不合就沉默的状态不同，孩子们纷纷举手，谈自己对城市乡村的理解。有的孩子说，农村有很多的树木，城市只有高楼大厦；有的孩子说，农村可以种地，种粮食，城市没地方种；有的孩子说城市的房子太小，只能窝在小小的地方，农村房子多，屋子多，还有大院子；有的孩子说农村的空气更新鲜，是天然的氧吧，而城市的空气臭臭的，都是汽车尾气；舍晶晶说的让我印象很深刻：乡村是自然的味道，而城市的味道更像下水道！

          我震惊了。我没有听过谁说城市的味道像下水道！城市高楼林立，五光十色，令人眼花缭乱；乡村多的是低矮的房子，北方随处可见的农家院落，偶尔还能看到槐树、枣树的树梢冒出围墙来，春末初夏便可瞧见那树顶上绽放的槐花，或红，或白。开红花的是红槐，这种槐树做北方的景观树最合适，花不可食用亦不可入药，开花的时候，满树的红让天空显得靓丽不少。开白花的是洋槐，一粒粒槐米聚在一处，花瓣洁白，阳光下更显晶莹。这种槐花可采摘食用，摘下新鲜的还未开的槐米，洗净，和上稍许面粉，蒸出来，香气逼人，入口清甜，自然的味道。所以农家院子里的槐树头天还能看到满树白花风中摇曳，说不定第二天便只剩绿叶中夹杂半点残花了，都被摘下成了美食。

        当然，城市亦是有槐树，也有槐花。景观便也就只是景观了。不像乡下的槐树长在路边野地，无人修剪，随意生长，高兴了往左边长，或是往右边倾斜，就算是长到天上去也没人管。农家院里的槐树只要不影响院子，大抵还是可以自由生长的。只是花开的时节就早早奉献了自己的槐米，但这一切全凭人们高兴！

        小时候在乡下，记忆里没有太多山水，只隐约记得有树木葱郁的丘陵，四季长流的小河。对，离村子不远的地方还有一条大江。那时候总有许多有趣的事。小时候常去山上放牛，尤其周末的时候一大群孩子总约着一块去，带上饭壶灌上稀饭，就热热闹闹地把牛往山里赶。大孩子小孩子人人牵着自家的牛，时不时还提防公牛见面会打架，路上总是要小心翼翼的。到了山上，各自找一块草色茂盛的领地，把牛一栓，让它尽情地吃去，吃得差不多了，再给他重新找块地方。年纪稍大的孩子经验丰富，不栓牛绳，也不怕牛走失，远远盯着，要是牛走出了自己视线范围，立刻大呼"哞哞哞"，牛是识眼色的，见到主人召唤，赶紧收回了迈出去的前蹄，假装回到领地吃草，不过一会儿，又偷偷寻觅新领地了。主人又是一顿呵斥。如此三五次，也有放牛的孩子贪玩忘记盯牛的，牛便放飞自我，到处遛欢。等到贪玩的孩子发现牛不见了，它早就不知所踪了。这时候，所有放牛的孩子都把自家牛儿安顿好，满山找牛，说不定那头偷偷走失的牛就在哪个水塘里泡着呢！

        找牛是有趣的。但更有趣的是我们一群孩子在山野捉迷藏，扮演八路军打游击战，尖叫声、呐喊声响彻山野，回荡林间。饿了都把牛一拴，围坐在一起吃从家带的饭，或是再去摘点野果，或是采点山花，用石头捣碎，往各自脸上胡去。再或者成群结队，走一二里远，去江边看大船。有趣的事情太多，那时候的我们真是自然的孩子。

        没曾想，当年那个在野地里撒欢玩闹，爬树下河的孩子如今也进了城。住在小小的房子里，没有院子，没有菜园，规规矩矩地过着每一日。上班下班，休息，偶尔带带孩子去游乐场，逛逛超市，春夏秋冬的眼界也只是微缩到小区，单位，还有上班的路上。对门，上下楼住的谁，我全然不知。

      当年读过一句话，觉得万分感动："城市有的是一张脸，而乡村有的是一个灵魂"。最近几年，回到老家的乡下，外出打工的外出打工，留下老人和孩子。空房子，空院子，随处可见。小时候，那种热闹劳作，日出而作，日落而息的场景已经很少见。孩子们也不放牛了，也不下地帮父母劳作了，个个都窝在家里，看手机，玩电脑，看电视。只有过年时，人们才陆陆续续地回来过节。热闹几天便又人去楼空，一切又恢复了沉寂。乡村的灵魂，不知什么时候被掏空了。