《金枝》是先民神话传说祭仪风俗的百科全书，是戏剧化描述的美文集。弗雷泽在书斋跟圖書館超過半世紀，写出了万物皆有灵的世界。
谈到西方哲学就不能绕过的德国哲人康德，每天起床、喝咖啡、写作、讲学、进餐的作息时间都非常规律。
康德一辈子生活在故乡柯尼斯堡，就在柯尼斯堡大学教哲学。他每天下午三点半有名的散步行程，邻居甚至依此来校准钟表。
1949年诺贝尔文学奖得主福克纳的小说，故事永远发生在约克纳帕塔法（印地安词语，意思是河水静静地流过平原）。
這地方是福克纳几乎不曾离开的故乡奥克斯：「我发现我家乡的那块邮票般小小的地方倒也值得一写，只怕我一辈子也写它不完。」
康德跟福克纳的活动范围是座小镇，一个研究哲学的思考，一个从事天马行空的文学创作。写出人类学经典《金枝：巫术与宗教之研究》的詹姆斯·乔治·弗雷泽（1854-1941），就宅得有点过分了。
千年，万里之外的地平線上的故事
这位研究東西方不同種族，不同文化的爵爷，有超过半世纪的时光，每天超过十小时的待在图书馆和自己的书房阅读、查资料，写书。
弗雷泽写的是他交叉比对，分类分析，综合归纳人类文化有关巫术，宗教与科学的专书。1890年先以二卷版面世的《金枝》，十年后，枝叶茂盛茁壮成十二卷本。
地球在2.9亿年前就有人类，人们已经用火一百多万年，使用文字一万年。伴随著现代化的脚步，在文学、哲学、史学之外，研究人类身体与文化的科学--人类学，开始受到重视。
1890年，美国还只有44州，钢筋混凝土开始被运用在盖房子上，人们开始喝起加热消毒过的隔天隔周挤出的牛奶，一辈子只卖出一幅画的梵高过世。
二十世纪的人类学家，可以渡海到丛林中去调查原始部落。弗雷泽跟引领人类学风潮的泰勒，他们都集中精力在故纸堆上面神游。
「上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西」的田野调查，终究需要有人去整理成有觀點，有态度的文章。
这几位受过古典文学严格训练的學者，论文笔法的行云流水，让我们在今天读来，还是能够感同身受。我们仿佛就在千年，万里之外的地平线上，听故事。
是的。人类学最早的研究对象，就是口述的神话和远方的故事。
社會成員所能掌握和接受的复合体
史上公认的第一部人类学經典，是泰勒在1871年出版的《原始文化》，泰勒说文化是：
+包括全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗以及作為社會成員的人，所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。
原始文化的起源之所以流传到今天，显然是透过口传的方式来进行的。所以，早期的人類學者，的确可以透过文字记载下来的傳說跟神话入手。
书名「金枝」引自古罗马神话：神庙祭司是名逃亡的奴隶，他要守卫神庙的圣树。其他奴隶若能摘得树枝，决斗胜过祭司，他就可以成为新的神王，过上优渥但惊心动魄的人生。
为什么神话的主角兼具祭司与神王的头衔？其次，外来的陌生人为什么得杀死神王才能继任？最后，为什么折取金枝才能够挑战原来的神王？
先民社会中，王一定是具有不可知大力量的神。神王可能会衰弱，得来个有力量的人替代。神王的命运跟权威要跟自然界相通，神权交替象征的金枝，同时还有繁衍昌盛的寓意。
弗雷泽的研究，确定了「灵魂」是东西方文化都承认的存在：
正如动物或人的活动被解释为灵魂存在于体内一样，睡眠与死亡则被解释为灵魂离开了身体。睡眠或睡眠状态是灵魂暂时的离体，死亡则是永恒的离体。
文化是从巫术到宗教再到科学的旅程
弗雷泽发现，原始部落面对季节变化，生命历程与祭仪都认定，所有事情的发生都有秩序可循。为什么？
因为，万物有灵气。
这个灵，有众人皆知并敬畏的道理跟禁忌会被遵守，代表着跟捍卫者衍生出巫术跟巫师。
巫術進化之後，产生了宗教。宗教有万物皆可成神的多神教，也有崇敬对象单一的基督教。
当巫术和宗教不能解释一切的时候，科学就诞生了。
在巫术阶段，人们希望可以驾驭自然力量，神灵满足了人的渴望。
「对被认为能够指导和控制，自然与人生进程的超人力量，的迎合或抚慰」就是宗教，所谓的神灵，要透过仪式来满足人们的期待，丰富人们的信仰。
十二卷本的《金枝》，蒐集了大量的神话，传说，仪式等相关的故事。
不管是先民的巫术或文字出现之后的宗教，东西方文化都会用「顺势」跟「接触」这两种方式来理解一切：所有的联想都是有迹可寻的，这个迹必须可以被碰触。
《金枝》的精采之处是，人类原始力量发展演进的原则，可以用来「同理可证」。证什么呢？文学创作也是这样发展的：先是幻想（巫术），接著被具体化（宗教），最后是有逻辑的文字（科学）。
他者的眼光让我们看到不一样世界
非西方，非现实，非主流的东西，一直都是人类学研究的对象。文学艺术不同流派的迸发，根本就是平行于人类学研究展示给我们的启示。
著有名作《写文化——民族志的诗学与政治学》的人类学家詹姆士 ·克里福德就说，「人类学研究与文学艺术研究之间的关系始终是非常密切的，值得做全面的探讨。」
《金枝》是先民神话传说祭仪风俗的百科全书，是一个擅长使用戏剧化描述写作的人的美文集。
半世纪之后，实地到巴西去进行田野调查的列维-斯特劳斯，他所写的《忧郁的热带》一样行云流水，带给人许多想像空间。
所以，不管在书斋或走进田野的人类学家，都在提醒我们，「他者的眼光」（而不要限缩于当事人或在地人角度），可以让我们看到不一样的世界。
那个世界跟这个世界一样，万物皆有灵。
网友评论