没有起床号，更没有人喊你起床，只要愿意，大可以在床上窝一整天。
八点，会有人在楼道里喊几嗓子：开饭了！开饭了！
当然，吃不吃，是你自己的事。
许多人，最多翻个身，或者起来上个厕所，然后再躺下继续睡。
同样的声音，会在中午十二点，下午六点准时响起。
其他时间，都是寂静，间或有打麻将自摸的庆祝声。
白天，也有人在院里踢球，只不过院子太小了，天又热，人不多，玩的时间也短。
晚饭后，院子里倒是很热闹，一群人，围着小院遛弯散步。
我数过，一圈大概二百五十步，也就是二百米左右。
这个时候，院子里就显得很挤，虽然转圈都是一个方向，但速度不一样，经常这一堆儿追尾前面一堆儿。
当然，几百号人，不会都出来散步，年轻一点儿的，会约上三五好友，找个信号好的角落，组团“吃鸡”。
上点儿岁数的，还是喜欢打麻将，正好不用按点回家，玩个通宵，也没人管。
多少年没有上过敞开的厕所了，这段时间，每天早晨，厕所里一拉溜，还得排队。
开始几天还不适应，拉不出来，习惯了，也无所谓。
互相递根烟，蹲友们还能聊会儿天。
无所谓隐私，有个老同志，痔疮，每天要用药水清洗，看到我在旁边洗漱，脸上很尴尬。
我说，我一吃辣椒，也是难受，得拿盐水洗两天才好。
老同志这才缓和一点，说，老毛病了，做过手术，不能去根儿。
每天就是待着，没有事干。
想睡就睡，想起就起，想吃就吃，想喝就喝。
猪的日子，不过如此。
如果没有家庭，没有父母，没有孩子，这样过一段时间，也挺好。
当然，不能时间长了，那样，会真变成猪。
这是一段没有思考的时间，虽然带了几本书，但是没有心思打开。
每天，就是斜躺在床上，翻看手机。
跟一百年前，大烟馆里的姿势一致。
新闻，搞笑视频，经典老歌，电影片段......
来回看，看的眼疼，还是不愿意放下，揉一揉，或者滴几滴眼药水，再继续看。
直到困得眼皮抬不起来，直到手机从手里滑落。
即便有家庭，有父母，有孩子，也会懒得跟他们联系，仿佛不在一个世界了，他们和我没有关系。
我们就这样待着，只有看到墙上挂着的横幅，才提醒自己，其实我并不是单纯过猪一般的日子，我也是在工作——嗯，甚至可以说在奉献。
我们真的是在奉献，如果不是，为什么每次进出，都会红旗飘飘，彩旗招展。
看到这些热气腾腾的场面，某一个瞬间，我也会心潮澎湃，热血沸腾——嗯，我真的是在奉献，我甚至还可以被称为英雄！
——无名英雄！
电视上不都这样演吗！我就是那个大义凛然，慷慨赴死，死而后已的——路人甲。
人，是需要被催眠的，总得要为自己在干的事找个意义。
没了意义，活着，还真没意思。
意义的真假、对错、好坏，倒是次要的。
已经做了两次核酸检测，还得再隔离几天，确保我们干干净净去接触那帮人。
Shit!
网友评论