2020-11-07

他们是谁？

——读《乡下人的悲歌》

—，

这几天，趁着美国总统大选的时候，抓紧时间读了一本《乡下人的悲歌》。

这书的作者叫J. D. 万斯，一位美国80后，书不是小说，不是散文，而是一部回忆录，是一部个人经历的纪实。

作者出生于肯塔基，成长于俄亥俄州一个叫米德尔敦的小镇。他和他的一大家人是苏格兰—爱尔兰移民的后裔，纯白人，基督徒；他成长在单亲家庭中，由姥姥姥爷带大；他参加过海军陆战队，曾经在阿富汗服役；他是他们家族以及他那个小镇唯一上过耶鲁大学的人；他现在是个律师，有美满的生活。然而，上述这些经历肯定不足以让他的回忆录引人瞩目。事实上，他的书之所以在美国成为热门畅销书，是因为他比较详细地介绍了美国那样一类人——“乡下人（Hillbilly）”，即生活在中西部“铁锈地带”的白人工人阶级。

二，

如人们所知，特朗普的铁杆粉丝、坚定的支持者来自美国中西部的白人。过去，有人把中西部的白人称为“红脖子”，意思是那些人常年在室外劳动，脖子上有褪不去的红色（白人晒不黑，只能晒红）。但那个称呼远远不是肤色的某种变化所能概括的。它的含义中，包括粗鲁、低俗、没文化、头脑简单，等等。有很长时间，我一直以为“红脖子”就是指农场主和农民，现在才知道，“红脖子”包括“乡下人”。因为美国从事农业的人不多，白人工人阶级甚至是“红脖子”的主要力量。

“乡下人”并不否认别人认为他们粗鲁、低俗等等的评价，但他们同时自认为有豪爽、坚定、热情、开朗的性格，有忠诚、虔诚、乐于助人等等的美德。

他们是拥护持枪者，反对堕胎，反对同性恋，怀念美国建国时期的荣耀，对全球化和随之而来的移民有深深的疑虑，甚至仇恨。当然，他们把特朗普视为代言人。

但是，为什么呢？

三，

最近这些年去过美国中西部的人可能会注意到，那里的高速路已经很久没有翻修了，路边的加油站设施简陋（加油机都是不断更新的，那是石油公司配置的）。一些中小城镇房屋陈旧，商业服务业凋敝，人气不旺，冷冷清清。这，正是作者笔下米德尔敦镇的写照。

作者介绍说，米镇曾经属于阿姆科（Armco）钢铁公司的地盘，许多镇上人都在该公司工作，作为公司蓝领能有不错的收入。相应的，城镇需要的商业服务业也很发达，类似汽车维修工、水管工等等都能成为“准中产阶级”。

但是，在上个世纪80—90年代后，美国的钢铁行业以及大量制造业逐渐萎缩，随着阿姆科公司之类的企业离开，中西部许多小城镇居民开始失业。有些人，家里有些积蓄，比较早就卖掉房子，移居到那些大城市。更多的人，连搬迁的钱都不够，房子越来越贬值，只好留下来，慢慢熬，慢慢混。

不错，就是混。作者介绍说，从她母亲那一代（60后），小镇有越来越多的人高中未毕业就辍学，早婚，然后离婚。很多人吸毒，酗酒，赌博，卖淫。到了作者这一代（80后），情况更严重了。作者说，他曾经生活的小镇，原来的大型超市，商店，，饭馆，咖啡馆，酒吧，文化活动中心（可以举办音乐会）等都关门大吉。镇上如今只有一家杂货店，两三家快餐店。作者自己感叹，能够通过上大学走出小镇，进入一个向上通道，简直是个奇迹。而他的许多小伙伴，向上通道基本被堵死了。

小镇上的人之所以混到这般地步，当然不能都是外部的原因。作者承认，镇上的人普遍“又笨又懒”，不愿意学习新的知识和技能，不肯通过勤奋的劳动去改变命运。“30%的年轻人一星期的工作时间不超过20个小时”。作者记述了一个年轻人的经历：他还不容易找到一份工作，但几乎天天迟到，上班时经常上厕所，而且一去就是几十分钟。于是，老板不得不辞退他。而他却非常委屈地说：“我已经很努力了。”事实上，像这样能主动找工作的人真的是够努力了，作者说，他的一个邻居从来没有工作过，一家人就是靠政府救济和各种“慈善施舍”生活。

可以想象，当这样一群人听特朗普说要让制造业“回归美国”，要让美国“再次伟大”，要退出各种与全球化有关的协议并且反对“不公平的贸易”时，他们是多么激动！他们认为，特朗普就是上帝派来救他们的人！特朗普说，美国人的工作让中国人抢走了，他们说“耶斯”，因为这是掩饰自己问题的现成理由。特朗普说，美国的媒体不可信，他们说“耶斯”，因为他们中认为媒体可信的比例低于3%。特朗普说，民主党那些人不会有好的政策，他们说“耶斯”，因为他们一直强烈反对和鄙视那些“自由主义的精英”，认为那些精英纵容移民，袒护黑人，为同性恋者说话，忽视了“美国建国者”的继承人——白人们的利益。特朗普说，新冠病毒不用戴口罩，他们说“耶斯”，因为，他们可能买不起口罩？总之，在别人看来特朗普满嘴跑火车，粗鲁愚昧，反智，疯狂，而“乡下人”恰恰认为特朗普实在，真诚，贴近自己的生活，说的话动听。

尽管美国的精英阶层实力强大，尽管常青藤名校的毕业生们、《纽约时报》和CNN等媒体的编辑们、NBA和好莱坞的某些明星们、尤其是硅谷的大腕和华尔街的大亨们统统与特朗普划线，反对他甚至嘲弄他，但，特朗普就是有一批坚定的支持者（比如这次大选，据计算投票给拜登的是7400万人，而投票给特朗普的也有7000万人）。如果说，支持拜登的人，观点五花八门，不少人并非赞同拜登而只是讨厌特朗普；那么，支持特朗普的人立场更加鲜明，意志更为统一。有这样的支持者，特朗普会不会有人生终得知己的感慨呢？

作者提到过“乡下人”的一个细节：他们热衷于参军打仗。二战以来，作者家乡的参军者全部都是自愿的。想象一下，那些退伍老兵+持枪者+失业（或者工作、收入极不稳定）+某些“白人至上”的观点+一定程度的宗教虔诚，这样一群背景独特的“乡下人”，其能量能够低估吗？城里的精英本来就被“乡下人”认为是冷漠的、虚伪的、疏离的、不可信的，经过这次大选，他们之间的关系是否更加撕裂？拜登，或者美国的制度能弥合那些矛盾吗？“乡下人”的怨气积累到一定程度，将会以何种形式爆发或者宣泄？美国的“福利”能不能满足所有那些不想工作却想得到很多享受的美国人？

慢慢看吧。