我不是一个脚踏实地的人，总对远方有很多想象。
（一）
初中的时候，我就喜欢看着远处窗外的山谷，然后想象那里的溪流、岩石、森林，想象我自己行走在其中，一步一步沿着山谷在往上爬，为了一个更远的远方。
可能是因为从小就被困在出生成长的村庄里，没有去过几次县城，更加没有去过市区，没有去过外省，所以远方对我来说就意味着新的环境、新的生活。
在高考结束后，我就非常想要往远的地方跑，想要去广州、厦门、北京，但又因为没有出远门的经验，所以就近选择了上海。在当时的我来看，这好像一时冲动的决定，算不上是一个明智的决定；在现在的我来看，那就是一个必然的决定，如果再让我选择一次，我还是会选择外地，也许会选择一个更远的地方。
（二）
这种远方情结可能还受我爸的影响。
在我还在念小学的时候，觉得县城是宇宙中心的时候，我爸给我讲了他在全国各地打工的故事。他去过新疆，说当地新疆人过年的时候会包饺子，每家每户还会比谁家包的饺子多，而包好的饺子会放到屋顶上冻一夜。那时候，我脑子里浮现的就是一个白雪覆盖的村庄，一栋栋房子的屋顶上放满了小小个的饺子。还有，在我爸去东北的火车站里，遇到了问他要钱的流氓，当年我爸才15岁，但在车站里就跟对方干了起来，我爸说他年轻的时候学过武术，一下子就把那些流氓给打跑了。在大庆、在盐城、在常熟，都有我爸的故事。
这些故事，成为了我对远方想象的一部分，也让我内心冥冥中认为，去远方是每个少年成长所必须经历的过程。
上海算是我的第一个远方，当年从家坐火车要三个小时才到。可是到上海的第一年，我带着太多的怨气和后悔，我并没有认真地区观察、体会这个远方。我并不觉得上海的生活是远方，觉得它是高中生活的延伸。其实，这是当年的我，拒绝了远方，固执地选择在新的地方重复自己原有的生活，坚持每天早起晨读，坚持每天完成课后的习题，坚持到图书馆熄灯才回宿舍。
那时候，我不想要去远方，偏执地想要回到过去，再给我自己一个选择的机会，就像是《大话西游》里的至尊宝。
那时的我以为上海并不是远方。我对远方的期待是，远方有我从未体验过的生活，同时远方也有很多的困难、孤独需要我去克服，我会像骑士战胜恶龙一般，战胜远方，然后朝着下一个远方继续前行。
（三）
大三那年，我终于有机会去了一次“远方”—我参加了学校的交换生项目，开始了我在新西兰为期半年的学习生活。
无论从哪个意义上，它都算是“远方”。它有足够多的新鲜体验，这是我第一次出国，第一次坐飞机；它也离家足够远，飞机要飞11个小时，和国内还有四小时的时差。
现实很神奇，在我刚出机场的呼吸到当地的第一口空气的时候，我觉得有难以描述的非常熟悉的感觉。那是新西兰的冬天，天色灰蒙蒙的，还飘着雨。当清冷湿润的空气通过鼻腔进入我的肺里时，我好像回到了小时候——春节前的某个冬天，我早上起床，走在老屋门口的土路上，窄窄的路上没什么人，清晨的雾都还没完全散去——我不确定是否真的拥有过这样一个早晨，但那口空气一下子仿佛把小时候的记忆注射到了我的脑子里。
在新西兰我体会到了无法排遣的孤独感。我的英文在那时还很差，完全没有办法跟当地人沟通，每天上课也是一知半解地听着。我不知道要如何融入当地的生活，当地学生跟我聊天，我都只能笑着，假装听懂了。那时每天的快乐就是跟其他参加交换生项目的同学混在一起，聊天或者喝酒。
我体会到的最孤独的时刻，是有一天，我在同学家里一直待到了凌晨1点。我们约好了一起吃晚饭，吃完晚饭之后，我还想和他们待一会。我们其实在11点左右的时候已经没有话题可以聊了，但我就是不想走，我一直呆在他们家的餐厅，看着他们家的窗户，看着窗户外花园里的橘子树，还有树上黄澄澄的橘子。从11点到凌晨1点，我几乎都是一个人呆着，听着他们各忙各的事情。凌晨1点，他们熬不动了，劝我回去，我只好离开了。
深夜的露水有些重，天气也有些冷，这空气让我想到了第一天踏上这片土地的时候，那时候我对自己未来的生活充满了想象和期待。现在的我，抱着双臂走在了无人烟的小区里，一点都不想回到自己的家，疯狂地想要个人陪着自己，想到家里只有我一个人，眼前的路都变得走不到尽头。
这次的远方教给我的是：刚刚与朋友分别时，是最容易被孤独感侵袭的。孤独不是说你感觉全世界只剩下了你，而是感觉全世界都拒绝了你，都拒绝和你发生联系，而对此，他们不曾发过一言一语，一切都在你不知不觉的时候，默默发生了。
（未完待续）
网友评论