小梅村

我娘家在龙溪镇小梅村，因为村里靠山，满山都是杨梅树，所以取名小梅村。想当年，能嫁到如此物产丰富之地，是多少姑娘梦寐以求的未来！以至于后来有姑娘跟村里的小伙儿谈对象，准婆婆多是一脸狐疑，总觉得人家姑娘是贪图自己家的“家产”，村里的婆媳关系大多不好。不过如今可大不相同了，嫁到这里的女人因为劳务太重，容易凋零了容颜，所以很多年轻人都选择放弃山田，选择外出打工。村里的小伙谈对象的资本不再是那一亩三分地啦，也要有车有房才行！所以嫁过来的婆娘也慢慢瞧不上村里了，开始脱离家庭，出去打零工也好，到工厂搞自己的事业也好，继续读书深造也好，总之是大有与过去“忍辱吞声”式生活决裂之意。而在她们心里，从前的婆婆如今年岁也大了，今后自然也少不了求自己照顾，声大气粗自是常态。于是，小梅村平日里看似风平浪静，可小家庭里婆婆愤怒斥责、小媳妇大胆顶嘴、婆婆气急败坏骂天恨地、媳妇发朋友圈四处诉苦的场景一点儿也不稀奇。而母亲和弟妹的关系，就是经典的小梅村婆媳关系。

今天周六，是母亲照惯例去医院透析的日子。儿女们各自工作忙，送母亲去透析的重任就交给了父亲。为了让母亲在出行过程中感受好些，我们合资买了一辆四轮电动小汽车，刚好可坐两人，再放点儿零碎杂物刚刚好。血透时间从上午8点到中午十二点。我在家里吃过饭，带着孩子开车回到娘家，刚好一点半。我住在花城，是个新开发的城区，地广人稀，房价也不没有贵到离谱，重点是离家近。当初选择在花城工作，就是为了与家人方便照应，如今想来这个选择再正确不过了。

一进门，就看到了坐在客厅左侧沙发上的母亲。单单一溜烟就跑到楼上去找小表姐玩了。我把包放好，提醒母亲冰箱里有一包鹿茸粉，给父亲炖汤，这是母亲之前一再交代的。然后我抱着小太阳指着外婆说：“这是谁呀？”太阳刚开始有点不适应，慢悠悠才咬着嘴唇微笑着叫“外婆”。我拿出小表姐的积木让她在一边儿玩，就开始泡茶与母亲闲聊。母亲又瘦了，头发几乎全白了，横七竖八稀疏地想遮盖头皮，却也无能为力。曾经皮囊里的肌肉脂肪，如今一去不复返，只剩堆积的褶皱耷拉在额头眼角、脸颊。睡衣里的身体单薄得好像只剩骨架撑着，两只手好像有点发黑，无力地搭在膝盖上。

“怎么，最近又吃不下吗？有没有什么想吃的？”

母亲闭口不言，只挥了挥手。

“你现在身体还在恢复当中，血透手术做得有点晚了，身体损伤太大，当时都进ICU了，现在这样已经算慢慢在恢复了。慢慢来，别急。咱们能吃就吃点儿，身体恢复了，你就能行动自如了。平时可以的话您就多走动走动，走不动就歇着，这样恢复得快。我们小区楼下经常看到老太太老爷爷拄着拐杖走来走去锻炼身体呢！”

“拐杖？不得给人笑话。现在我都吃不下，你姐给我买了一大盒蛋白粉说好几百块，我吃了一勺就没再动了，你们别再给我花钱了。”

“给我倒点茶，用这个杯子。”母亲指着桌子上的一个白色杯子，杯子内侧沾了一层茶垢。

“你少喝点水，血透病人本来就不能喝水。要不我给你削个梨含嘴里？”

母亲又用力挥了挥手：“我没怎么喝水，就喝这一点点，不喝水会死。”

“哎。像个孩子一样。”我叹了口气，给母亲被子里倒了一点儿水。

“再多点儿，再多点儿！哎呀，没事，我后天又要去洗血了，怕什么？”

“我爸呢？去虾池了？”

“嗯。去喂虾了。”

父亲是个沉默寡言之人，但性格颇为执拗，说话直来直去，经常“得罪”人。这不，我今天回家没多久，母亲就一如从前地吐起了她滔滔不绝的苦水。

“都没人管我啊你看。半夜喘不上气睡不着只好起来坐着，直到天亮，楼上也没人说下来看看我，问问我们么样。我坐在床上捂着胸口唉声叹气，也没人听得见。”

整个房间静悄悄的，母亲嘴里说出的每一个字好像在房间里回荡，在我的心里晃荡。

“我再跟弟弟交代下多留意，他们平时干体力活儿比较累可能没那么细心。爸爸没有回来陪你吗？”

    “平时都是他在顾我，那会儿我快死了，好不容易捡半条命回来，他都吓死了，我说什么他就做什么，我说要吃猪头皮，他就骑车出去买，我说想出去散散心，他也骑摩托带我回梅溪去看你外婆。说好，也是挺好的。不过就是有一点我忍不了，他一天到晚就捧着个手机，看什么“抖音”！一个人看到半夜，一个人笑嘻嘻的好不吓人！然后四五点天还没亮就又继续起来看了，你看，眼睛都坏了，要戴眼镜了不是？我哪里不舒服了他哪里知道，他只知道他的手机！我说他，他还跟我急，还说我这半死的人了还管这么多……”

“阿爸就是这样，嘴里说不出好话，你不过他肯定没有坏心，这你应该比我更了解。小时候我们也都不喜欢他，没办法，一辈子的性格，改不了啦！他的意思是你应该好好养病，别太操心。”

“我跟你弟说，三月了，山上的杨梅要去看，除草喷药疏果，山路也不好，该修一修，不然到时候杨梅季到了，摘杨梅又麻烦。你弟也不听，这一家子都不让我省心，你爸说那些都让年轻人去处理，他们爱怎么处理就怎么处理，还说我管个没完！”

“爸爸说的也有道理，话糙理不糙。阿姆现在就应该多休息，把身体养好了能行动自如，心情好，就是对这个家最大的支持，大家看您身体好了也开心啊。”

“哎，我就是个拖累。什么都干不了，只会给家里花钱。”

“这个您就放心好啦，我们负责挣钱。再说，爸爸的虾池也还在盈利，爸爸跟我说过要存好多钱留着给您花。”

母亲嘴角微微上扬，让我给她剪指甲。

“来，就等你回来给我剪脚趾甲，上次你爸给我剪，剪得乱七八糟，尖刺也没处理好，简直看不下去。还得你剪的我才喜欢。”

我拿来指甲钳，让母亲把脚放到小椅子上。

“天啊，你的脚背怎么红得发紫啊，有没有哪里不舒服？”

“就是有时候没力气走不动。听说血透病人都会这样吧。”

我赶紧拿起手机查资料，有的说是透析用的水不干净，有的说是其他病因需要检查。后来一个朋友说可能是血管问题，建议去做个彩超，拿点活血的药吃。

“做彩超又要花钱，没事，我也不痛，不想管它了！”

“你就是这样，又耍孩子脾气，钱我给你报销行了吧，不花你老公的钱——”

母亲的脚趾甲极厚，就像几十年的钙质沉淀在一起冒出来，形成一面厚厚的指甲墙，非得用大钳子才能处理。因此，我只能一点一点地“削”，把这面墙削薄，然后再剪断。不过，这面墙虽厚，却极脆，一点儿也不想正常人的指甲一样有韧性，剪断的部分不是一体的，而是粉碎如灰。我一边剪，一边刮，一边吹掉指甲灰，好半天才处理好母亲的脚趾甲。这时，父亲回来了。