亲爱的胡先生：
夏日炎炎，你还好吗？
春夏交际的时候，是很容易感冒的，可就算到了这样的夏日，从空调房里出到闷热的室外，也很容易感冒。我希望你身体一切安好。尽管一年四季，似乎每个季节都有感冒的理由呢？
我的身体在最近一段时间变得非常好。你大概没想到吧，这已经是我正式上班的第二周了。虽然还是记者，还是要靠文字谋生，但是现在的我，需要每天到办公室报到了。这段时间里，我每天几乎都是第一个到办公室，九点半上班，我常常八点就到了，然后晚上也呆在办公室写稿，到七八点再回家。
电脑和手机线都留着办公室里，这样晚上回去，便没有什么能分心的事情了。洗完澡躺在床上，读一会儿书，或者刷一会儿新闻，听一会儿音乐，十二点之前，总算可以睡着了。
去年一整年，我都是窝在家里码字的状态，那时候的状态非常差，我想你是知道的。早上从十一点开始，晚上非要熬到三四点才睡。身体也因此出现了很多毛病，我也是那时才注意到，我已经过了可以任意折腾的年纪了呀（笑）。
像现在这样健康的作息，真的非常好。我现在还在计划抽出每日的一小时，用来锻炼身体。在办公室也放了维生素和胶原蛋白，每日除了咖啡，也喝大量的水，然后送下一颗颗药丸。
我现在上班的地方在望京，每天从地铁站出来骑车到写字楼，都会经过你住的小区。中午和同事吃饭，也会经过你家的门店，当然也因为我总是在路上看到你家的电动车（笑），让我偶尔会有一种错觉，好像你一直都没有离开过。
这个城市那么大，大到你一转身离开，人群中我就再也寻不到你的踪影。
可我总是幻想着某天的偶遇。于是对坐班也不那么排斥了。如果真的有偶遇的那天，希望还能日常地打招呼，嘿，好久不见。但如果你没看见我，我也不会硬要冲上去跟你打招呼，请你放心。
继续向你汇报。我还是非常非常地喜欢你，但是未来也会和现在一样，仅仅是安静地喜欢着你。这对你来说或许没有意义，但对我而言却不是的。
——我最近睡前重新读村上春树，读到《1Q84》时看到从前划线的句子：
“孤独一人也没关系， 只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。”
我在书空白的地方用铅笔写，我大概是没救了。年轻时多矫情啊（尽管现在也是），但我现在回头看当年这句话，也不完全认同。
大概是觉得，年轻的时候不能发自内心地爱着一个人也没关系，因为还有年轻可以挥霍。稍微岁数大一点的人，如果还不能发自内心地爱着一个人，那确实是没救了。人不断长大、变老的过程，是一个单向消耗的程序。生活，总归是越活越荒芜。
心里装着一个人，总是不自觉地拿他和自己比较，然后因为差距而感到羞耻，然后加倍努力。哪怕我不能和你生活在一起，哪怕你未来再也看不到我，我也要拥有，和你比肩的力量才行呀。
现在的我比去年的我要成熟了一点点，但和你认识的我，还是没多大进步。还是爱笑，爱哭，心情一天变个百八十次；话也还是很多，很吵，爱撒娇和胡闹，想要别人宠我像你曾经一样。
但是我也不是完全没有长进！除了刚才说到身体机能上的好转，还有一点，大概是新工作得心应手的缘故吧。采访、写稿子，工作内容单纯，也没有复杂的人际问题。办公室环境很好，有常绿植物和柔软地毯，我坐在靠窗的位置，通透的玻璃外边，总是能看到云彩和夕阳。
前几周断断续续地下雨，夜里睡觉的时候，闭着眼睛，都能感觉到窗外的闪电划过。睡着之后倒完全感觉不到，北方真是奇怪，下雨前后，天气总是闷热，汗也流不畅快，总是堵在皮肤里。
这样的天气，到室外去，都是一种折磨。我的体质已经属于非常怕冷的类型了，日常也很少出汗；现在的天气了，我就算打着伞走在外边5分钟，额头和后背，就能冒出细汗来。男生的话，估计衣服背后都要湿透了。不知道这样的天气对你有没有影响，我在室外的时候，总是感到很焦虑和难受。
就算到了晚上八九点，室外仍然很热。上周五的晚上，我骑车在望京soho附近转了很久，有一些纳凉的人，路上流动的车还是很少。我想起四月一个春风沉醉的夜晚，你骑车载我逛的也是这个地方。那天你有点儿头疼，我本来想吃完晚饭就让你回家休息的，但饭后你说要带我兜风，我没法拒绝。四月的晚上还有凉风，一个纳凉的人都没有，你一定早就烦透我了，我想。
我对细节近乎痴迷。但是我没办法像你一样，可以记住生命中发生的所有事情。有一些小细节过了五六年，我仍然印象深刻，比如初恋的那个男孩子笑起来嘴边有一个小小的窝；另外一些细节，我尽可能地用文字或影像记录下来。
因此要坦诚一件事情。我在玩模拟人生的时候，加了一个和你同名的市民，给他建了一栋房子，布局和设计完全是按着你家的样子。我还给他养了两只叫Mio和Mia的美短猫咪。但是你千万不要误会，这个游戏是上帝视角，没有“我”的角色，我的其它市民大多是杀人犯之类的角色，但我让“你”的市民成为了一个电影导演。
说回到最近的生活。
我的心是空空如也，脑袋也和此前一样，没有装任何复杂的东西。日子过得有点儿太平静了。
Bob Dylan在给他在纽约的第一任女友Suze Rotolo的信中这样写道：
“这儿什么也没发生。狗在等着出门，贼在等着老妇人，孩子们在等着上学，条子们在等着揍人。每个人都在等着更凉快的天气，而我只是在等你。”
我也在等你，在每一个日升月落的循环里，在每一个擦肩而过的相似瞬间里。《情书》里有句，有一个人可以想念很好，是很幸福的事。现在的我很幸福，生活、工作，都十分满意，是我先前没有预料到的。朋友圈彻底拉黑了一些纠缠不清的人，好朋友也到北京来上班，周末可以经常见面，找到了固定拜访的咖啡馆，活得越发清爽明朗了。
除此之外，对未来的规划，也逐渐明朗起来。这些都是你带给我的积极影响，我是要感谢你的。未来的日子，我也会带着对你的爱意走到最想去的地方，尽管在这条路上注定不能相互陪伴。我会记得你，我会想象你此时，也和我一样抬头望着天上的月亮。我们仰望的是一个月亮。
于是想起了那句情话：
“除了故乡，我只为你一人写过月亮”
祝，一切安好
扭
2017.7.15
网友评论