老

记得邻家有一匹马，老眼污浊，背毛稀疏，脊如刀削，走路缓慢，饮食都变得慢吞吞的。它老了。

屋后有一颗大杨树，树枝有一些枯死的，盛夏来了，叶子也不再肥大。树干上还有两个大的病灶，渗出些汁液。它老了。

全村唯一的石头做墙的屋子，老式的小张的铁瓦，小而丑的窗户，木头门也变了形。它老了。

屋子的主人是一个老头儿，背驼得几乎两头叠在一起。拄着短拐棍赶集，步子极其缓慢。他已经听不清路人和他打招呼。在集上，他一手递钱，一手指一下要买的东西，干瘪的嘴唇嗫喏一下，听不清他说什么。但卖货的知道他要买什么。他老了。

有生就有死，有年轻就有年老。我们都在大踏步走向一个同样的终点。长生不老只存在神话里，生活没有神话。

我们人人都会老，请善待那个拄拐赶集的人，请善待一树一草，一牛一马。