一个房间的故事

我认识这个房间有好几年了，以前堆着的一些东西被扔了出去，而后又进来了一些，还有一些东西一直在这里，在我还不认识它的时候就在了。像一些人，他一直都在，区别是以前跟你有关，以后跟你无关。

或者就像在一个大一些的房子里，有些人被拉了进来，有些人被扔了出去，这个房子不断变换着模样，有时会变得整洁干净，有时会乱七八糟，但就是这样的一间房子，我已经认识它好几年了。

冰箱是这两年才进来的，桌子是很久以前就有的，地板上的鞋子跟随时间的脚步变得丑陋，最终被抛弃，换来一双新鞋。柜子里塞满了许多年之前资料，记录着过往的一些故事，却几乎没有人去看，那字里行间隐藏着的有趣事情最终估计也会跟随时间而消逝。

许多柜子的合页变得脆弱了，曾经保护着的东西已经变得没有意义。被保护的也放弃了自己的意义，互相折磨着对方，曾经的肩膀被压的直不起来，曾经美丽的身躯如今躺下再也起不来，剩下的只有遭乱般的狼狈。

然而房间还是有自己的回忆的。微波炉的皮肤已经变得苍老，他不记得加热过多少食物，不记得走过多少山河，现在的它拖着衰老的身躯躺在冰箱的身边，没有冰箱帅气的打扮，却能跟他配合的做好事情，这就是他存在的意义。

小时候，家里有一块田地上种了果树，为了防止在果子成熟的时候别人偷果子，在田地的东北角盖了一间小房子。四周用砖垒起，屋顶是木椽结构，屋顶红色脊瓦，原本开在东侧的门被堵了起来，改到了南侧，门框上两块小窗户没有堵死，方便采光。窗户在南侧，是种很古老的窗户，折叠式开关，上面印着花花绿绿的故事。

这间小屋子只有在果子快成熟的时候才会住人，家人才会在里面吃住，从村子里拉来电线，电视信号也因为没有了干扰，可以接受到更多的频道，而且夜里会很安静。

果子没成熟的时候，这里也是一个玩乐的地方，不仅仅我们玩，别人也会把里面的床了凳子什么的当柴火烧了玩，后来小屋子里就什么都不放了，等到果子变青，慢慢长大的时候，才会陆陆续续的从家里搬来一些家具。

这间小屋子里也会突然多出一些东西，有时候会是一条狗，有时候会是两只美丽小鸟，还有一次是堆满了半个屋子的木头，这个时候，屋子就像一个中转站。不过后来，那只狗被家人养了一阵子，因为太聒噪，卖了一百块钱。那对小鸟其中的一只努力挣脱抓住它的双手，留下了自己的尾巴，但还是飞走了，于是我们也就放飞了另外一只。至于那堆木头，实在是不好处理，只能找到主人，让他们自己拉走了。

夏天快结束的时候，我们会把摘回来的柿子去皮后放在屋顶上晒，总想着冬天的时候可以吃到有着一层白霜的柿饼。不过，柿子每天都会少，所以冬天的时候还是要买柿饼吃。那些卖柿饼的人是怎么做到只晒柿饼而不吃的呢？

一个房间的故事