季候

接着，一杯葡萄馨息的黑啤

侍奉你的炭火烧烤

或者含辣的赤褐啤扈拥燉锅

如果外面飞雪，添一杯野樱桃热啤

                                                         ——木心《加拿大魁北克有一家餐厅》

凛冬，如精灵，提着裙摆一步步南行。窗外开始落雪，那飘落的姿态就像一种爱。秋风萧瑟的时节也已经过去了，此刻花事式微、满眼枯瘦，只能于记忆中寻找旧时芳华。小小瓷瓶中一束细碎蔷薇，对着温凉空气静啜一杯来自远方的茶，似有微微醺意。想起王司州语人云：“当尔时，觉一座无人。”此刻意态从容，周遭宁静，只有落雪声清清浅浅，才悟得真味来。透过窗棂瞥见遥远的京城，满园弥漫的沉静光芒里，落叶满阶的朗润湖边，那里一草一木都有记忆，时间的流逝清晰而明显，要被欣赏，要被凝望。

窗外的冬，其意萧条，山川寂寥。

那是一九六五年的秋天，弗兰克在信里写道：“很高兴再度收到您的来信。是的，我们都还健在如昔——老态益发龙钟，工作更加忙碌，口袋却没能加倍饱满。”作为后来人的我，读到这里却不禁落泪了。那海莲呢？在她那潦倒困窘的一生里，在狭窄拥挤的、堆满了书的房间里，在小而寂静的窗前，海莲会否失声痛哭呢？她说书是最好的礼物，能和自己朝夕相处，至死方休。书也是她穷途的一扇明窗，让她笃定地确信三千英里外的那间古旧书屋，与她同在；遥远的英国文学，已在此驻足。

窗外的秋，其容清明，天高日晶。

心之河有如万丈迷津，催促着村上笔下的渡边背上背包不断西行，追寻逝去的青春和飞走了的萤火虫。读着直子的长信，夏天的风吹动窗帘，胸中久积的箱箧也慢慢卸下。生活中的伤悲，无论多重多沉，在村上的笔下永远都揉成了一丝丝的涩，绵延却不惊扰。而更加悠长的，一定是接纳并拥抱着它的那份温柔。那些缀满繁星的夏天，清冷的窗镌刻着莘莘学子不眠的夜，横贯着陌生的、相爱的、不同的人们的梦境。

窗外的夏，星月皎洁，明河在天。

苏打绿在歌里唱道：“醒在梦境上，梦在清晨上。晨在川流上，流在船岛下。”义无反顾的春日，料峭着，又雀跃着。远方愀然空灵的琴声，伴随细雨而落，“从霏霏落到了湃湃，从檐漏落到了江海”。自初到暮，春若少女轻歌曼舞，每一天都是盎然的模样，每一天都是奇遇和盛筵。想来在瓦尔登湖畔的小木屋里，在有鹿来的深林里，透过和生活一样恬淡的窗，梭罗目之所及，皆是那肆意挥洒的日光，那明黄、靛蓝、赭红的碰撞和律动，还有记忆中所能想象的最饱满、最柔和的绿吧。

窗外的春，桃之夭夭，灼灼其华。

“江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。”透过黄冈的竹楼小窗，王禹偁如是说。窗外的风轻云淡，让谪居也变得悠然适宜，纯净明朗。

透过列车的窗，我看见车厢里攒动人群的清晰倒影，那是如箭一般的归心和希望；透过旅店的窗，我看见遥远的河流，那是吉本芭娜娜笔下缓缓流动的生命长河，是无垠的治愈力量；透过书中的窗，我看见深远的古意，他人生命里的悲喜交加，那是独立的人格，是曾经爱过、痛过，曾经辛劳过，也曾经幸福过的灵魂；透过家中的窗，我看见四季轮转变迁，季候有如生命，记录了相持走过的岁月，见证人群中找到彼此的最盛大的幸福。

太多的事都太难，而窗外的风景很美，供人回忆，也供人忘却。