老小孩

                              ——讲述老百姓自己的故事

在龙岩朋口开理疗旗舰厅时候，春辉和我一起去置办铝皮，很快的，我们找到了这家白铁作坊。见两对夫妻正围着一张矮桌吃中饭。一对是他们，一对是他的铁艺弟弟。吃饭本也没什么好看的，但是一个左手拿勺子，右手五指合在一起，掌心向上程“7”字形，耷拉在细瘦的右腿上的中年人，让我忍不住多瞟了几眼。他们各吃各的，偶尔邻座的媳妇很自然的腾出一只手，帮他把移到桌沿的铁饭碗推了回去。

我不记得他叫什么名字了，只知道他姓杨。后来和他老婆聊天时候，才知道他们是附近良福村人。开车5公里，专门来我们这做理疗。

第一次来店里，他老婆直接把货车开到门口，下车。他爸爸杨井生和他老婆一起扶着他进的门。很多人围观，其实，他自己是能独立行走的，但是摔怕了，不敢走。所以边上总要有个人扶着，或者是父母或者是妻子。妻子扶他的动作很考究，站在老公左侧，像太监搀扶老佛爷一样，平端右胳膊。男人把萎缩的右手挂在左手腕，再把健康的左手扶在老婆的平端着的胳膊上。右脚跟着左脚，亦步亦趋。

每次来店里都有半袋水果相伴，三个人同行，只有他一个人自顾自的吃着，吃到理疗结束。爸爸在边上等着，老婆送完他们就开车走了。有一次，见他那边传来一阵哭声，寻声望去，四十多岁的人，在理疗台上哭闹着，跟一个要糖人的小孩似的。直到匆忙折回来的老婆丢下半袋水果，才平息。期间与父亲杨井生攀谈，才知道他原本是不想来做理疗的，硬是用水果哄骗过来。这次哭闹，就是因为水果没有兑现。

在两年前，一个雨夜，隔壁店铺老板请吃茶。他图省事，不走正道，直接爬过摞在两店间的水泥墙。结果一个踉跄，重心没把握住，屁股向后，后脑勺狠狠的磕到了地上。时下便没有感到不适，依旧过去喝茶。茶过三盏。就借故离开，走正道回家，一到门口，便狂吐一地，无声倒下，不省人事。这一倒就是三个月，90多天花光了家里所有积蓄，东拼西凑，三十多万的真金白银，断断续续全搭进了医院。我把家里饲料店给关了，全力照顾他。三个月以后，他终于醒了。睁眼后，我在病床边唤他名字，他看了我一眼后，便若无其事把头侧向另一边。我这才发现自己救回的是一个“老小孩”。

出院后，发现整个世界都变了，原来是一对夫妻打理一个饲料店，供养两个老人，扶持一个孩子。现在是一个妇人，照顾全家，还要伺候一个病人。老人生活善能自理，但也年过七旬，儿子16岁正值初三，却自带着青春期的脾气。

女人坐在长条板凳上，诉说着。背靠着光秃的水泥墙，头也靠着墙。

接着他给我细数一份账单，关于医药费，水电费，通讯费，货车燃油费，保险维修费，柴米油盐费，儿子上学生活费……每天睁眼就是200多元是支出。因为是家里主心骨倒下了，凭我一个妇道人家，再借钱，别人也都分外谨慎。索性找人帮忙办了信用卡，向银行贷款，还买了保险。

关店没几个月，生意全被对手抢走了。我拿起手机，给每一个客户打电话，一一了解状况，然后跟供应商协商价格。让老人腾出一个来看守店面，自己开车送货上门，一百斤包装的饲料，装卸全由自己动手。

在良福村，很多人在等着看我的笑话，说我会逃跑，讲我要改嫁……我这辈子命不好，是前世造的孽。所以今生要修好，得活出样子来。

沉默了一会儿，女人说“好在他人还在，喊他的时候也有人应我一声。”