2003年,我13岁,刚刚从小学升到初中。我的家乡是宁夏海原,我们全家都信仰伊斯兰,是虔诚的穆斯林,信仰让我平静。
我生活在海原县书台乡,是一个距海原20公里的乡镇。在去海原县读中学以前,我很少有机会能到乡镇以外的地方看看。所以当父亲带着我来到海原回中的时候,周围的一切对我来说都是新奇的。那时候我觉得海原是一个如此广阔的世界,而我也暗自下定决心,无论如何,要通过努力走向外面更加广阔的世界。
也许大多数人看到这篇文的人会觉得不可思议,觉得就算是初中生,也不能这么没见过世面吧?我只能轻轻叹息一声,毕竟你不了解大西北,不了解宁夏海原。
《平凡的世界》大家想必都看过吧?这是一部描写上个世纪80年代农村的发展历史的伟大作品,通过对多个阶层的人的生活现状和命运转变的描写,真实表现了改革开放给人们生活和思想带来的巨大变化。
里面提到很多与教育有关的事件,因为没有钱而辍学,因为缺乏劳动力而辍学,只要有文化就可以当老师,大多数人只上到高中毕业就出来打拼,或者回家务农……如果你觉得那个时代已经比较遥远了,我只能告诉你,我上中学的时候,我们那里就是这种状况。
我在家里排行老大,有一个妹妹。父母都是传统的农民,基本没什么文化,对于上学读书这件事,他们只是觉得,家里需要有这么一个人,能够识字,就够了。而我作为长子,出生在一个传统农民家里,就注定要担负起比一般城市的孩子更大的责任。
我从小就很懂事,在读书方面也不算太笨,因此成绩一直不错。在初中寄读的三年里,我很少回家,基本上把心思全部花在了学习上。放假的时候,我就经常光顾学校那个破烂的图书馆,如饥似渴地看书,漫无目的地摄取新鲜的知识。勤奋和努力弥补了我和城里的孩子的差异,初三中考结束,我以优异的成绩进入了六盘山高级中学,来到了银川,一个更加广阔的世界。
能够读高中对我来说是个好消息,我却不知道,家里已经做了决定,让成绩差的妹妹退学了。
这个决定对我来说是个沉重的打击,不仅仅是因为家里没有多余的经济实力供妹妹上学这一物质上的匮乏带来的痛苦,更是因为父母如此轻易地做了这样的决定,完全没有和我商量。那个时候我就模糊地意识到,我的父母对教育的态度是有问题的,教育自己子女的方式也是有问题的。
但那时的我没有能力改变这个现实,只有接受它,同时下定决心一定要让家人过得幸福。要实现这个目标,一定要考上大学。
2009年的春节,是高考前我最后一次回家。我跟家里人说了自己的打算后父母再次沉默了。其实在上高中之后,我就曾跟他们提起过上大学的事,也许是他们觉得时间还早,一切还是未知数,就比较爽快地答应了。可是随着高三的到来,在提到这个问题的时候,他们越来越沉默。在他们看来,高中学历已经足够。
但是我知道,高中和大学存在着巨大不同。虽然我不知道读大学究竟能够给我带来什么,虽然很大程度上,我对大学的渴望是出于好奇,而不是明确知道上大学的必要性,但我还是坚持自己的决定。
2009年,经过三年的努力我终于如愿以偿,考上了厦门大学。这件事在我们家所在的村子引起了轰动。到我家里道喜的同村乡亲络绎不绝,我陪着父母,跟他们说说笑笑。在说笑之间,我却发现了他们眉眼间透露的一丝忧愁。
是啊,他们一辈子生活在这里,外面的世界是什么样,他们再也不能给我建议。最关键的是,他们拿不出供我继续读大学的钱。不过没有关系,学校老师跟我说,可以申请助学金,另外大学课程相对轻松,可以利用空闲时间勤工俭学。当我把这个消息告诉父母之后,父母总算安心了些。
2009年9月,我从大西北来到了美丽的海滨城市厦门。几十个小时火车硬座的旅程结束了,这是个全新的世界。
我的同学来自全国各地,用不一样的方言和人生经验讲述着他们的故事。作为这所大学的一名新人,我既骄傲又自卑。我操着带着西北味的普通话,带着自己的期待和信仰,希望能够尽快融入其中,找到自己的位置以及未来的方向。
我一边读书,一边参加社团活动,带着一颗好奇心去了解这个学校里的人和事,去了解这座城市。我跟家里说了谎,其实我没有申请助学金,我把所有课余时间都用来打工,筹集学费。后来,我开始做家教。在两年的家教生活中,我发现厦门的小学生的见识,要比我家乡的小学生广博许多。这不仅因为厦门更加发达,也因为他们从小受到良好教育,他们的父母普遍有较高的文化水平。
看着那些初中生高中生,有些为着高考而努力,有些学着英语准备出国,我总会想起自己的妹妹,如果她没有辍学,现在也已经是个高中生了。我一年回家一次,每次回去,我总会带很多礼物给她。在许多个夜里,我总是想起她曾经满怀期待地对我说,要我将来有一天,带她来厦门看看外面的世界。
后来我渐渐意识到,有些事情可以通过网络了解,有些知识可以通过读书获得,但是有些思想和意识的东西,如果没有经历过,是永远也无法体会到的。从两个层面举例来说,在一线城市生活的小孩,比在三线城市生活的小孩,见识要广很多,是因为他们有机会见到更多的事物,接收到更好的教育;而大学毕业生,一般会比高中生思想深刻,是因为他们经历过更多的东西,处在一个要求他们进步的大环境中。生活在不同的地方,生活在不同的人生阶段,受到不同的教育,是形成人与人之间的巨大差异的关键因素。
作为一个生在穷乡僻壤,奋斗在沿海城市的年轻人,我知道什么是贫穷和落后,我也见识了什么叫优雅和小资。我在学校里卖过移动卡,发过传单,租过店铺,也试图创业。
那么,我的未来在哪里呢?我毕业之后应该何去何从?见过外面的世界,我应该如何面对我的家人?这些问题围绕着我,经常让我在深夜难以入眠。
在迷茫的时候,我突然很想远行,想去看看除了厦门以外,这个国家的其他地方是什么样子。于是在2012年的暑假,我用一个月的时间打工,用攒下来的钱,在一个月内,取道海路,从厦门北上,经过上海、北京、内蒙古、新疆、青海,最后来到西藏。
我走过上海、北京,感受繁华的外滩,膜拜伟岸的长城;我走过呼和浩特、乌鲁木齐,大口地喝马奶酒,大口地吃羊肉;我走过西宁、拉萨,呼吸青海湖自然的气息,体会藏民的信仰。
在拉萨的时候,我遇到了一个男孩,他是从云南香格里拉来的。他对我说,每年他们全家都会集体从香格里拉,翻越雪山进藏两次。虽然我信仰穆斯林,他信仰藏传佛教,但我尊重他的信仰,欣赏他的坚定。除了信仰,我们也聊到了许多时事,聊到对这个国家正在发生的事情的看法。我发现他虽然只是个初二的学生,却能针对很多国家大事侃侃而谈,发表自己的见解。
“我的计划是高中毕业后,到印度去读佛教大学,毕业后回来弘扬藏传佛教。”他说。
“祝你成功。”我说。
“你呢?你以后的打算是什么?”男孩问。
“我?还不确定,我会继续摸索自己的方向。”我说。
“那,祝你幸运。”
从西藏回到厦门的路上,我回忆着这趟旅程的点点滴滴。现代、时尚、庄重、严肃、豪迈、自然、平凡、伟大,这些词汇在我脑海中交织。男孩的话,家乡的朋友、亲人的脸,交错浮现在我的脑海中,却没有人给我一个答案。
时间没有等我,它继续向前。我毕业了,在厦门开始了人生中第一份正式工作。只是偶尔,我的内心隐隐约约觉得这并不是我真正想要的生活。
工作之后的第一个春节,我回到了家。这里还是和以前一样,似乎四年多来毫无变化,只是我突然注意到,父母鬓角的头发已经花白。走在路上,留着鼻涕的小孩子跑来跑去,点燃了零星的鞭炮。看到那些纯真的眼神,脏兮兮的笑脸,一股无可名状的哀伤突然袭上心头。
在我上大一大二还吵着要我带她出去玩的妹妹,开始准备成家的事情了,她已有2年没有跟我提过去厦门玩的事。当我提出春节过后要带她去厦门玩的主意后,她却说不用了,她说哥,我不能去给你添麻烦,何况家里面很多事也离不开我。虽然我很早就辍学了,但我没有怪过爸妈,而且我心中为你能够去大城市闯荡而高兴,我的梦想就是全家都过得好。
梦想?听到妹妹的话,我眼睛有点湿润。我的梦想不也是希望全家都过得好吗?不仅仅是家人过得好,我也希望我的家乡会更加繁华,有更多的孩子能够到外面的世界去看看!
这才是我内心最真实的声音!
于是,回到厦门后,我开始筹备自己想做的事——我希望能从专业知识和心理教育两方面,为西部的中小学生提供专业的教育和资源。事实证明,如果你坚定地想做一件事,那么全世界都会来帮你。几个月后,我成功找到了两个优质的厦大毕业的研究生作为合伙人。
他们俩的人生阅历都比我丰富,在各自的工作岗位上也都小有所成,最终能够说服他们,连我自己都觉得不可思议。
“也许是你的执着打动了我吧。”
“但是最关键的应该是,我们是同一种人,我们都有梦想。”他们说。
今年6月份,我们一起辞职,来到了西北,开始做我们想做的事,过我们想过的生活。
这是一个全新的开始,一趟梦想的旅程。
我确信这就是我的路。
网友评论
我们这些看得懂《平凡的世界》的人,往往有着相同的境遇,也有着类似的遗憾,我想,这些已经心照不宣。我想说的是,未来有梦,继续前行!