一、 电影·生活
因为疫情关系，今年的电影院暂停营业已三个月余。年初在微博上刷到两则新闻：一是爱尔兰一社区居民借用工作剧院的放映机将好莱坞经典影片投射到邻居墙壁上，被称为现实版天堂电影院；二是一个名为橙天嘉禾的电影院在营业了2752天之后于2020年4月17日永久闭店。这是疫情之下，大众对娱乐生活寻求出口以及整体电影院业态艰难运营的缩影。时空联结，我不禁将这两则新闻重叠在影片《天堂电影院》中善良的艾费多将电影画面投射到那个西西里小镇的广场上，以及30年后回到小镇的多多见证着天堂电影院报废的两个片段里。或者时代更替具有轮回，不管是影片还是现实，电影故事投射着许多人生活的情感堆叠与经历演变，而电影院也和这些观影人一起，裹夹在时代的弄潮里，又到了需要更新转换的时间节点。
影片中的天堂电影院，在战争刚刚结束，娱乐方式单一匮乏的小镇上，成为了承载小镇精神寄托的据点：人潮涌动在电影院外，一波又一波，是小镇民众无处安放的枯燥闲暇和不断滋长的精神需求；有的人将一部影片看了10遍以上，被旁人怒斥报警。是的，如今的我们难以想象，那是一个需要警卫实时维护现场秩序的电影院生态。他们随着播放影片时而泪流满面、时而捧腹大笑、时而怒气冲冲。尽管当下科技发展日新月异，我们仍愿意结伴走进电影院，感受在场观众呼吸中的情绪浮动，那种大荧幕前闪烁光影下晕散开来的情感流动，将观影体验成倍放大。而这样的放大观感在1988年的西西里这座小镇上效果更甚，也促使其演变成了一个社会百态的浓缩场。
艾费多的一生与那个放映室紧密相连，从一部部的影像故事里汲取了生活的智慧，在多多的生命里填补了父亲的空白，同时兼具人生向导的作用。“电影和生活不一样，生活难多了”，“要热爱你的工作，就像小时候热爱放映机一样。”如果有的人一生都用电影的方式打开生活视角，存储生活感悟，会恍然觉得自己生活的土地就是一个立体的潘多拉宝盒，但艾费多点醒多多“在这里居住了一天又一天，你认为这里就是世界的中心。你相信一切都永不会改变。”于是把他推出了那个他待了一生都从未离开的小镇。当下的我们更多地也是寄居一处，工作、生活，划定圈子把自己放在安全小世界里，单一经营，无甚波浪。尤其是当下网络的世界是张无形的网，无形中成为了很多人心中的“天堂电影院”，成为了他们的社会启蒙和世界认知。艾费多的警醒从另一个角度来说，是回归现实生活的劝诫，不管身处何处，汲取力量，勇敢向前。
二、胶片中的故土回忆、青涩初恋和时代印记
1988年的电影胶片时代，西西里小镇除了艾费多没有人会使用放映机，直到后来的多多。天堂电影院里放映着剧中人经典画面和台词，影院外的小镇广场是牵着毛驴的行人、排队接水的家庭主妇、卖丝袜的商人以及承包广场的疯子，调皮捣乱的孩童，影院内是抽烟的孩子、喂奶的妇人、不识字的管理员、提供性服务的女子，还有掌握审查制度的神父……画面交错平行推进，剧中荧幕内外相互映射。存储在多多童年记忆里的除了电影艺术启蒙，还有朴素平凡、琐碎生动的故乡风土。印象很深的是，艾费多放映广场电影之后困于大火，慌乱的多多在逃散的人群中逆行。那场意外的广场电影收获显然不足以让小镇居民停下脚步去拯救这个善良的放映员，这样的人性自私是不是也隐约回闪在你我关乎故乡的记忆里。
而那些故乡的风土里，也留存着社会发展的脉络，神父审查大权旁落，小镇广场的不断变化，更直接的是那些更新换代的不会着火的胶卷、露天电影设备，不断多元化的影片需求再到“电影业成为回忆”，电影业态的发展繁荣与转折，都映射着时代的缩影。那些双鬓斑白的熟悉面孔在拆毁的电影院前流下泪水，不舍和告别的也是属于他们各自的与这个时代融合的青春岁月和生活印记。
影片中的爱情留存了遗憾，虽然我始终没能明白两人之间的爱情是如何建立的，但青春期的初恋有时候就是这样突然来临，不问缘由的吧。士兵为爱站岗99天没有让故事走向幸福的完美结局，我想是因为士兵在爱情之中迷失了自我，即使故事中公主为其感动，已经失去健康体魄和自信态度的士兵又该拿起什么样的武器去应对他们之间悬殊的阶级地位差异呢。99天或者已经是这个故事最好的结局。艾琳娜在一开始所说“你人很好，我很喜欢你，但是我不爱你”是一个很勇敢的表达，多多的100天为爱站岗延续了士兵的故事，却也只是更证明了留在原地的两个人，无法打破故事的魔咒。双目失明的艾费多更早看穿了这一切，鼓励多多走向更广阔的天地，不能迷失在这个西西里的小镇里。所以留存遗憾的剧场版结局才更能符合整体的故事走向吧。顺便说艾莉娜真的美！在青年多多的胶片中完全刻画了她的灵性和气质！
多多的母亲在影片中着墨不多，但也是多多生命中重要的支撑和后盾。丧夫之后尽管有时严厉得近乎不近人情，但听到时隔30年回到家中的多多的门铃声，那条不断拆解的毛衣线，也穿梭了30年的时光，拆解着这位母亲的包容、坚强、尊重和爱，和那个隐藏在锁匙背后的细节一样，是无私又浓厚的亲情表达。
三、关于梦想与初心
多多在30年后回到那个残破的天堂电影院，那个人生启蒙的起点，也存储着他的电影启蒙，梦想起点。艾费多为多多留存了当年被剪掉的电影吻戏集锦，这是影片催泪高潮。呼应了影片开头少年多多被抓出放映室，艾费多暴躁扬言要帮他保管那些剪辑胶片，原来那真的不只是说说而已。瞬间，那个告别时强硬说“不要回头”的艾费多，那个把艾琳娜的来访编篡成谎言的艾费多，那个温柔的劝多多放映员不是长久工作只因彼时互相需要的艾费多…这个质朴又智慧的老人饱含着的对多多亦师亦友亦父的深沉的爱一幕幕回闪。我想，拥有这份胶片礼物的成年多多，尽管已经是知名导演，也将让这份礼物携带自己的梦想和初心一直留存和警醒在自己的生命里吧。
网友评论