一位父亲

这和上一篇《一位母亲》算是姊妹篇吧。一位坚强的伟大的父亲，我的一位邻居大叔，一直以来我都是用敬佩的眼光去仰视他的，从小到大都是这样，一名生产队长是我眼中的官，尤其是从那以后。

这位大叔家原来还有一位小哥哥的，我的同伴，小哥很聪明，算命先生说过他会成为一个大人物就是要躲过一劫，这一劫到底是什么，没人能说明白，就连算命先生也说是天机不可泄露。大叔一家就带着这个劫的忧虑在隐忧地过着日子，其实有些东西不能去信的，就像算命这一说，信则有不信则无。

算命的也许就是乌鸦嘴，小哥终于没能躲过那一劫，小哥病了，去了市里的大医院，大叔一人陪他去的。家里还有几个孩子还要照顾，大叔就和大婶分了工，大叔带孩子去市里看病，大婶在家照顾。现在去趟市里医院两个小时就到了，七十年代，去趟市里需要转路胶州湾，交通工具也不方便，大巴车大概得好长时间发一趟，先要设法到镇上，从镇上再到县城，再从县城倒车去市里，交通甚是不方便。

这样一番倒腾，得需要多半天时间吧。

小哥终是没有成为大人物，因为他没能躲过那一劫。去的时候还好点，至少孩子还能坚持一些，至少能活动吧。可是回来的时候，大叔是一路抱着儿子回来的，大叔一路无泪，泪水都默默地咽进肚子里，陪着一路的小心，唯恐没有车载，唯恐被赶下车去。

那是一个秋天，秋风瑟瑟。歹说好说，一路上，大叔抱着直挺挺的孩子终于蒙混过关。下了路过镇上的大巴车，大叔那积压在胸中的痛才敢发泄出来，泪水像是开闸的洪水，一个中年男人的呜咽让人看了更是伤心，女人的泪往往有一些虚情假意的水分在里面。活蹦乱跳的儿子走了，一步一步，大叔紧紧地搂抱着儿子的尸体，一路上，大叔自言自语，那是在和儿子说话，“乖，别怕，爹陪着你”“乖，你怎么就狠心走了呢，爹说好了秋后给你买新鞋子的。”看着孩子脚上那双唯一的鞋子，两个大拇指的地方已经炸了花，女人给编了又编，因为线的颜色和鞋面不符，那编上去的针脚就像是一个显眼的疤贴在上面，即使女人的针脚很细，一针一针钩织的。疤，一结就疼。

十几里的路，大叔就这样和儿子说了有生一来爷俩说的最多的话，他不想让儿子寂寞，儿子应该是能听到的，他坚信，这时他就会放慢了脚步，盯着儿子的小脸看上一会，儿子的眼睛是不是动了一下？泪眼模糊的大叔仔细地端详着儿子，儿子刚落草的时候他这样端详过，这时，他端详的更细了。平日里，那么多孩子围着，还有生产队里的活忙活着，吃饭的时候打个照面，说实话，他从来没有这么仔细地端详过，儿子眼角啥时候长了一颗小小的肉赘，他不知道，他痛苦地打了自己一巴掌，儿子的脸上啥时候长了一块癣，不知道，他在自己的胸脯上来了一锤。抹一把眼泪，那是滴落在儿子脸上的泪在滚动，虽然他知道一些习俗，泪水是不能滴落在去世人的身上的，那就是一些世俗，都是人说的，大叔不信那些邪，儿子就是儿子。想着想着，大叔的脸就贴上了儿子的小脸，冰冷冰冷的。大叔匆匆脱下了自己的上衣裹在儿子的身上。

冷嗖嗖的秋风里，大叔一步一步艰难地走着，就这样一直走下去吧，大叔像是捧着一个刚出生的婴儿，每一步都是小心翼翼的，生怕颠到儿子的大脑，儿子是脑瘤走的。大叔几次听女人说过儿子有过头痛，为什么就没注意呢？右脚狠狠地踹了一脚路面，就像是踹在自己的屁股上一样，隐隐地他感到了儿子的腿像是踢了自己一下。等望到村子的时候，大叔停止了呜咽，怎么和孩子他娘交代呀，大叔想到了家里的女人，胆小的女人会怎么样呢？

活着的还是要活着，大叔擦干了泪水，对家里的女人要冷静些，为了活着的。大叔开始为女人祈祷。事后人们评价大叔抱着儿子进门的情景的时候，男人的心真大。

当日后对失去爱子的痛苦有些淡忘的时候，大叔还是道出了那段回家路，就像是在讲一个发生在别人身上的故事一样。